《蘼蕪春思：鏡里愁痕葉底情》

楔子

天寶十二載的暮春，江南吳郡的雨總帶著三分纏綿。城南沈家的后院，一片蘼蕪長得正旺，嫩綠的葉片貼著濕潤的泥土鋪開，邊緣呈細碎的鋸齒狀，葉背覆著層薄薄的白霜，像少女未施粉黛的臉頰。晨露落在葉尖，顫巍巍的，風一吹就滾落進根須里，帶著股清冽的辛香，混著廊下紫藤花的甜，漫過雕花的木窗，飄進閨房深處。

閨房里的梳妝臺上，擺著面青銅古鏡，鏡背鏨刻著“照膽”二字，據說是前朝遺物。鏡前的女子沈落雁，正對著銅鏡出神。她指尖捏著片剛采的蘼蕪葉，葉片的清香卻壓不住鏡中眉宇間的愁緒——丈夫李靖從軍西出陽關已三年，去年冬天寄回最后一封信，說“待蘼蕪再青，便歸”，可如今蘼蕪綠得能掐出水，歸人卻仍是杳無音信。

窗外傳來丫鬟春桃的聲音：“小姐，夫人讓采些蘼蕪嫩葉，說是和著面粉蒸糕，能祛春寒呢。”落雁回過神，將蘼蕪葉放在鏡臺上，葉尖的露珠滴在鏡面上，暈開一小片水霧，模糊了鏡中那張日漸消瘦的臉。她起身走到窗前，望著后院那片綠得晃眼的蘼蕪，忽然想起昨夜讀到的詩：“倦采蘼蕪葉，貪憐照膽明”——原來千年前的情思，竟和此刻的自己如此相似。

上卷

第一回：暮春院蘼蕪盛，倦拈葉思遠人

吳郡的暮春，總在雨霧里拖著腳步。沈落雁披著件月白綾衫，走到后院的蘼蕪畦邊，鞋尖沾了些濕漉漉的青苔。畦里的蘼蕪是三年前丈夫親手種下的，他說“蘼蕪又名江離，屈原公佩之，能清心神”，那時他還在江南經商，每逢暮春，總會和她一起采擷嫩葉，或泡茶，或入饌，指尖相觸時，蘼蕪的清香里總裹著蜜意。

可今年的蘼蕪，落雁卻怎么也提不起采擷的興致。她蹲下身，指尖剛觸到一片嫩葉，就像被什么燙到似的縮了回來。葉片上的露珠沾在指腹，涼絲絲的，卻驅不散心頭的悶。春桃提著竹籃跟在后面，見她半天沒采幾片，忍不住說：“小姐，往年這個時候，您早采滿一籃了，今年怎么……”

“許是這葉太嫩，舍不得掐吧。”落雁勉強笑了笑，目光卻飄向了院門外的石板路。那條路通往運河碼頭，三年前，李靖就是從這里上船，背著她連夜縫制的行囊，行囊里除了衣物，還有一小包蘼蕪種子——他說要把江南的春，帶到苦寒的邊關去。

一陣風吹過，蘼蕪葉簌簌作響，像是誰在低聲絮語。落雁忽然想起李靖臨走時的話：“蘼蕪一年一枯榮，等它第三次返青，我一定回來。”如今已是第三個春天，蘼蕪長得比往年都旺，葉片鋪得滿地都是，像塊巨大的綠氈，可歸來的船帆，卻總在夢里才出現。

她站起身，攏了攏被風吹亂的鬢發，竹籃里只有寥寥數片葉。“不采了，”她聲音有些發啞，“這葉看著熱鬧，聞著卻有些孤寒，蒸糕怕是不香甜。”春桃看著她的背影，見她走得很慢，裙裾掃過蘼蕪叢，帶起的香里，竟藏著些說不出的悵然。

第二回：對銅鏡照憔悴，憶往昔淚痕凝

回到閨房，落雁卸下釵環，坐在梳妝臺前。青銅鏡被窗外的天光映得發亮，鏡中的人影有些模糊，卻能看清她眉宇間的倦意——眉峰不如從前秀挺，眼角也添了些細紋，連往日里總是帶著紅暈的臉頰，如今也像蒙了層薄紗，透著股蒼白。

“照膽明……”她輕聲念著鏡背的字，指尖撫過冰涼的鏡緣。這鏡子是母親給她的嫁妝，說能照見人心，若是心術不正，鏡中便會顯出晦暗。可如今，她自問心誠意切，為何鏡中的自己，卻如此憔悴？

她取過妝奩里的螺子黛，想描一描眉，卻怎么也握不穩筆。黛色落在眉骨上，歪歪扭扭的，像條哭泣的蟲。她索性放下筆，將臉湊近鏡子，鼻尖幾乎要碰到鏡中的自己。鏡里的人，眼神空落落的，像口積滿了水的枯井，井里倒映著后院的蘼蕪，也倒映著邊關的風沙——那是李靖信里寫的，“風如刀，沙如礪，唯有枕邊的蘼蕪香，能讓我想起江南的柔”。

“你說的香，還在呢。”落雁對著鏡中的人影低語，指尖輕輕點了點鏡中自己的唇，“可這香，怎么越聞越讓人心里發空？”話音剛落，一滴淚就砸在鏡面上，把那個憔悴的影子，暈成了一片模糊的水痕。

春桃端著洗臉水上樓，見小姐對著鏡子發呆，眼圈紅紅的，趕緊放下銅盆：“小姐，夫人燉了銀耳羹，說是補氣血的，您喝點吧。”落雁搖搖頭，指著鏡中的自己：“你看，我是不是比去年瘦了？那天去廟里上香，張嬤嬤說我顴骨都顯出來了。”

春桃趕緊說：“哪有的事！小姐是心思重了些，等李公子回來，您一歡喜，保管又豐腴起來。”這話像根針，輕輕刺破了落雁強撐的平靜，她別過臉，望著窗外的紫藤花，聲音帶著哽咽：“他若回來，定會怪我把自己熬成了這般模樣……”

第三回：蘼蕪香入夢魂，邊關月照孤影

夜里，落雁睡得不安穩。半夢半醒間，總覺得有股蘼蕪的清香縈繞在枕邊，像李靖從前在時，從后院采了新鮮葉片，偷偷放在她枕下。她伸手去摸，卻只摸到冰涼的錦被，空落落的，沒有半點溫度。

夢里，她好像又回到了三年前的暮春。李靖牽著她的手，走在蘼蕪叢中，他穿著月白長衫，笑起來眼角有兩個淺淺的梨渦。“你看這葉，”他摘下一片遞給她，“形狀多像蝴蝶的翅膀，等我們老了，就守著這片園，每年采蘼蕪，釀酒，做糕，好不好？”她笑著點頭，把臉埋在他的衣襟里，聞著他身上的皂角香混著蘼蕪的辛，覺得一輩子就該是這樣。

可夢境忽然變了。邊關的風沙卷著號角聲撲來，李靖穿著鎧甲，背對著她，越走越遠。她想喊他，喉嚨卻像被什么堵住，只能眼睜睜看著他的身影消失在漫天黃沙里。地上散落著她縫制的行囊，行囊里的蘼蕪種子撒了一地，卻在風沙里瞬間枯萎，變成灰黑色。

“李靖！”她猛地從夢里驚醒，額頭上全是冷汗。窗外的月光透過窗欞，照在梳妝臺上的蘼蕪葉上，葉影在墻上晃動，像無數只掙扎的蝴蝶。她再也睡不著，索性起身，走到窗前，望著天邊的月亮——那月亮和邊關的月亮，該是同一個吧？只是邊關的月，是否也照著那個思念江南的人？

她取過案上的信紙，想寫點什么，筆尖蘸了墨，卻久久落不下去。寫什么呢？寫后院的蘼蕪又青了？寫鏡中的自己日漸憔悴？還是寫這漫漫長夜里，只有蘼蕪的香，肯陪她說話？最終，紙上只留下幾個洇開的墨點，像一顆顆沒落下的淚。

第四回：聞鄰女語歸期，心起落空歡喜

谷雨過后，運河碼頭忽然熱鬧起來。據說西-->>出陽關的商隊回來了，帶了些邊關的消息。落雁正在后院澆蘼蕪，聽見墻外傳來鄰女們的笑語，心一下子提到了嗓子眼。

“聽說了嗎？王家二哥從邊關回來了！還帶了西域的葡萄干呢！”