《蜀芎記：穹窿香里故園情》

楔子

乾隆二十三年的谷雨，蜀地灌縣的青城山麓，煙雨像扯不斷的銀絲，纏在連綿的青山上。山腳下的川芎田里，藥農們正彎腰移栽苓子，濕漉漉的青布衫貼在背上，手里的苗株沾著黑土，斷面處滲出的汁液帶著股沖鼻的辛香，混著雨霧漫過田埂，連路過的山風都染了三分藥氣。

田埂上立著個穿藏青長衫的讀書人，手里捏著本手抄的《本草詩》，書頁上"體極穹窿可上交，真芎須向蜀中捎"的字跡被雨水洇得發藍。他是成都府的秀才趙瑾叔，今日特地從城里來，只為看一眼故鄉的川芎——昨夜夢見遠在江南的友人托人尋"真芎"，卻被藥商以別處根莖充數，吃了藥不僅無效，反倒添了燥火，這讓他心里堵得慌，非要親見這蜀地靈草，才能安下心。

"趙先生來得巧！"藥農王老漢直起身，褲腳沾滿泥漿，手里舉著株剛起的川芎苗，"您看這苓子，莖節鼓得像算盤珠，斷面的菊花心比錦緞還細，這才是咱青城山的真芎，別處學不來的！"趙瑾叔接過苗株，指尖觸到冰涼的汁液，辛香猛地鉆進鼻腔，竟讓他打了個激靈——這香里有青城山的云霧，有岷江水的清冽，還有故鄉土地的厚重，是別處川芎斷斷沒有的。

上卷

第一回：青城麓靈根生，岷江水養芎精

灌縣的川芎田，藏在青城山與岷江之間的沖積平原上。這里的土是黑油沙，攥在手里能捏出亮油，雨后踩上去，軟乎乎的不粘腳，卻能牢牢鎖住水分，像母親的手托著嬰孩。每年春分，藥農們總要在田里撒些腐熟的菜籽餅，說是"給芎根喂點心"，等谷雨移栽時，苓子的根須已在土里織成了細密的網。

趙瑾叔蹲在王老漢的田里，看著剛栽下的苓子。苗株高一尺許，莖稈青中帶紫，像被岷江水洗過的玉簪，葉片邊緣呈鋸齒狀，托著晶瑩的雨珠，風一吹，珠滾落進土里，竟能聽見細微的"嗒"聲。"這土是活的，"王老漢用煙桿敲著田埂，"往下挖三尺，能看見粗沙粒，那是岷江沖來的骨；沙粒間裹著腐葉土，是青城山落的肉，骨多肉厚，才養得出穹窿似的根。"

他說的"穹窿"，是蜀地藥農對優質川芎的稱呼——指根莖長得飽滿圓厚，頂端隆起如小山，斷面的菊花心層層疊疊，像天地穹廬的縮影。趙瑾叔曾在《本草圖經》里見過記載，說"蜀地川芎，根若穹窿，氣能上達巔頂"，今日親見，才知不是虛。田邊有條小溪，是岷江水的支流，溪水清澈得能看見水底的卵石，藥農們澆水時，總要用木瓢舀溪水淋在苗根上："沾了岷江水，芎根才懂得上交的路，能順著經絡往頭頂走。"

暮色降臨時，雨停了。趙瑾叔站在田埂上，望著遠處青城山的剪影，云霧在山尖聚了又散，像芎根里流動的氣。他忽然懂了為何"真芎須向蜀中捎"——這草木的靈性，原是與故鄉的山水血脈相連，離了這方水土，縱有相似的形，也沒了那股能"上交"的氣。就像他自己，客居江南時總覺得氣短，一回到蜀地，連呼吸都變得酣暢，大約也是沾了這山水的靈。

第二回：辨真偽藥農智，論穹窿秀才情

小滿時節的成都府藥市，像個打翻的百寶箱。青石板路上擺滿了竹筐，筐里的川芎堆成小山，有從陜南來的，有從滇西來的，最惹眼的還是灌縣藥農帶來的蜀芎——個個圓鼓鼓的，斷面黃白相間，菊花心細密如繡，剛解開麻布，辛香就沖得周圍藥攤的掌柜直抽鼻子。

"王老漢，你這芎又漲了價？"個穿綢緞的藥商捏起顆蜀芎，掂了掂，"陜南的才十個銅板一斤，你這要二十，忒黑了！"王老漢梗著脖子："黑？你聞聞！"他把川芎往藥商鼻尖送，"咱這芎，曬干了還能泛油光，斷面能看見油點，那是油氣足，治頭痛時，三錢頂別處五錢用。陜南的芎，看著大，里面是空的，聞著香，嚼著麻，那是燥氣，吃多了要上火的！"

趙瑾叔恰好在旁，見藥商將信將疑，便從袖中取出片自家珍藏的陳年蜀芎："你看這老芎，放了三年，斷面的菊花心還沒散，掰一塊泡在酒里，一夜就出琥珀色；若用陜南芎，泡出來是渾濁的黃，這就是穹窿與虛浮的區別。"他指著蜀芎頂端的隆起，"這穹窿是氣足的象，能引藥上行，治巔頂頭痛最靈，別處芎頂是平的，氣到不了那么高。"

藥商被說動了，買了十斤蜀芎，臨走時嘟囔："難怪江南的藥鋪都要蜀芎，原來真有講究。"王老漢收了錢，給趙瑾叔遞過個竹筒："先生嘗嘗咱的芎茶，用新采的苗葉炒的。"茶湯琥珀色，入口微辛，咽下去卻有回甘，像帶著股氣從喉嚨直沖到眉心，趙瑾叔閉目喟嘆："這才是故鄉的味，比江南的龍井多了份筋骨。"

旁邊有個挑著擔子的游醫，聽見這話接茬："前年在蘇州，見個婦人頭痛欲裂，用了三副陜南芎都沒用，后來托人從蜀地捎了真芎，加了細辛煎服，一劑就輕了。那婦人說，蜀芎的香里有股勁兒，能鉆透天靈蓋，別處的芎只有味兒，飄在表面不頂事。"趙瑾叔聞，提筆在隨身攜帶的箋紙上寫下："蜀芎穹窿氣自昂，一香能透九回腸。他鄉縱有相似品，終隔岷山與錦江。"

第三回：憶故園采芎事，念先人手澤長

趙瑾叔的書房，在成都府東門的老巷里。窗臺上擺著個舊陶罐，里面插著幾株風干的川芎花，藍紫色的花瓣雖已褪成淺灰，湊近聞，仍有縷若有若無的香，那是他十歲時，祖父帶他在青城山下采的。

"真芎要在白露挖，"祖父的聲音仿佛還在耳邊，"那時的根，把夏的陽、秋的清都攢在里頭了。挖的時候，要用竹刀，不能用鐵器，鐵器會敗了它的氣。"趙瑾叔摸著陶罐上的裂紋，那是祖父傳給他的，當年就用這罐腌過川芎根，說是"能存住蜀地的暖"。

他七歲那年，生了場急病，頭痛得直打滾，請來的郎中開了方子，用的是外地川芎，吃了三天毫無起色。祖父連夜進山，踩著露水挖了新鮮的蜀芎，回來用瓦罐燉了，湯里加了點紅糖。藥香飄滿院子時，他竟不鬧了，乖乖喝了半碗，次日頭痛就消了。祖父摸著他的頭說："咱蜀地的芎，認親，知道是自家人，肯使勁。"

后來祖父去世，臨終前把那把竹刀交給了他，刀身上刻著"蜀地真芎，氣通穹窿"八個小字。趙瑾叔如今每次去藥市，都帶著這把刀，遇見可疑的川芎，就用刀輕輕刮一下表皮，真芎的斷面會滲出細密的油珠，假的則干澀發灰。有次一個藥販想用湖北芎冒充蜀芎，被他一刀刮出破綻，紅著臉承認："蜀芎的油珠像眼淚，黏在刀上甩不掉，別處的芎，刮了就像沒刮似的。"

書房的墻上，掛著幅祖父手繪的《川芎種植圖》，上面標著"清明育苗，谷雨移栽，處暑施肥，白露采收"，每個節氣旁都寫著訣竅，比如"移栽時要朝岷江方向斜插，根須才懂-->>得順水行氣"。趙瑾叔常對著圖發呆，想起祖父在田里教他辨認芎苗："你看這葉背，有層細細的白霜，像撒了層粉，別處的芎葉背是光的，那是沒吸夠青城山的霧。"