一日，方一夔去湘浦碼頭送藥。他給碼頭上的搬運工治風濕，用的就是川芎根泡酒。回來時，見渡口的石碑旁，有個穿-->>素衣的女子在哭泣，說是要去臨安尋夫，卻盤纏被盜。方一夔取出些碎銀，又解下衣襟上的川芎苗葉，遞給她："帶著這個吧，一路香著，心也能安些。"

女子接過苗葉，放在鼻尖聞了聞，忽然止住淚："這香氣像我家后院的蘭草，我夫君說，聞到這味兒，就知道是家鄉人。"方一夔望著她登船的背影，見那片川芎葉在船尾的風中輕輕搖，忽然覺得，這苗葉佩在身上，不只是為了自己，更是為了讓他鄉遇故知的人，能從香氣里找到點慰藉。

第三回：清芬透骨持久，歲深猶帶香飄

重陽節前，方一夔把曬干的川芎苗葉收進陶罐。陶罐是他從臨安帶回的，粗陶質地，帶著細密的氣孔，最能存住香氣。他一層苗葉，一層干荷葉地鋪著，封罐時，特意在罐口系了片新鮮的川芎花，說是"讓新香引著舊香走"。

阿竹不解："先生，這苗葉都曬干了，還能有香？"方一夔笑而不答，只讓他三個月后再開罐。到了冬至那天，阿竹忍不住偷偷掀開罐蓋，一股清芬"呼"地涌出來，差點把他熏個跟頭——那香氣比新鮮時淡了些，卻更醇厚，像窖藏的酒，帶著股歲月的沉韻，沾在手上，洗了三次還留著味。

"怎么樣？"方一夔走進來，手里拿著件半舊的青布衫。那是他去年穿過的，衣襟上還別著川芎苗葉留下的淺綠痕，湊近聞，竟還有淡淡的香。"這就是川芎的性子，"他指著衣衫，"它的香不浮在表面，能鉆進纖維里，像刻在骨子里的品性，年月再久也磨不掉。"

村里的老秀才聽聞此事，特地來拜訪。他帶來一軸自己畫的"香草圖"，求方一夔在上面題字。方一夔揮筆寫下："芎苗佩身，香透三冬；君子修身，氣貫長虹。"老秀才看著字，又聞了聞桌上的川芎干葉，嘆道："方先生這是把草木活成了文章啊！難怪你的詩里總帶著股清氣，原是天天被這香熏著。"

夜里，方一夔坐在燈下看書，案頭放著個小瓷碟，碟里盛著些川芎花的干瓣。月光透過窗欞，落在花瓣上，像撒了層銀粉。他翻開自己的詩集，其中有首《藥圃》，寫的正是這川芎："寸地栽香骨，尺波滋秀苗。佩來身覺潤，嗅罷意俱消。"讀著讀著，竟覺得那香氣從紙頁里鉆出來，和案頭的干花味纏在一起，繞著燈芯打旋。

第四回：湘浦客懷高潔，以芎明志清標

入冬的湘水，水色變得墨綠，像塊巨大的碧玉。方一夔常沿著江岸散步，手里拄著根川芎根做的拐杖——那是前年挖出來的老根，質地堅硬，斷面的菊花心像幅精致的畫，被他打磨得油光锃亮，拄著走時，杖頭偶爾蹭到衣襟，能帶出縷若有若無的香。

這天，他走到湘浦的屈原祠，見祠前的石桌上，有人用炭筆寫了些抱怨時局的話，字跡潦草，透著股怨氣。方一夔嘆了口氣，取來塊濕布擦去，又從藥簍里取出些川芎苗葉，擺在石桌上，拼成個"清"字。

守祠的老道士走出來，撫著胡須笑："方先生又在用香草說法了？"方一夔點頭："屈原公當年被流放，還不忘佩蘭紉芷，不就是怕自己被俗世染了塵嗎？這川芎生在楚地，吸的是湘水的清，長得再高，根也扎在土里；香氣再濃，也不擾人，不正合了高潔二字？"

老道士指著江面上的漁船："你看那些漁人，風里來雨里去，卻總在船頭插束蘆葦，說是讓水神知道自己心凈。你這川芎，不就是讀書人的蘆葦嗎？"方一夔望著遠去的漁船，忽然覺得，那船頭的蘆葦，藥圃的川芎，還有屈原筆下的蘭芷，原是一樣的——都是人在濁世里，為自己立的一根清標桿。

回到藥圃時，天已擦黑。阿竹正舉著燈籠等他，燈籠的竹架上，纏著圈川芎藤，藍紫色的干花在燈光下泛著幽光。"先生，剛才有個從臨安來的信使，說朝廷又在召您回去做官。"阿竹遞過封信，"他見您不在，把信放桌上就走了，還說......說您躲在鄉下種藥，是浪費才華。"

方一夔接過信，沒拆，徑直走到藥圃邊，將信放在川芎的根部。"才華若用來助紂為虐，不如種藥來得干凈。"他看著那株最高的川芎，在暮色里像個沉默的巨人，"你看它，不與桃李爭春，不與松柏爭高，只在這楚澤邊，長自己的莖，開自己的花，香自己的香，這才是真風骨。"

夜風掠過藥圃，川芎的葉發出沙沙的響，像是在應和他的話。方一夔解下衣襟上的川芎苗葉，放在信上，忽然有了寫詩的興致。他讓阿竹取來筆墨，在祠前的石桌上，借著燈籠的光，寫下《藥圃五詠·其四·川芎》的前四句："芎苗高一丈，細花如申椒。不獨服芎根，衣佩或采苗。"寫完，他望著墨字在燈光下慢慢干去，心里像被川芎的香浸過，透亮而篤定。

.b