《芎芬記：楚澤清芬寄素心》

楔子

咸淳九年的暮春，湘水之畔的芷蘭村，被一場夜雨洗得透亮。村東頭的藥圃里，幾株川芎長得格外惹眼，莖稈竟有丈許高，像插在地里的碧玉簪，頂端綴著細碎的藍紫花，風一吹，簌簌落英鋪得滿地都是，香氣清得能穿透雨霧，飄到半里外的湘浦碼頭。

藥圃的主人，是個叫方一夔的讀書人。他原在臨安府做過小官，見世事紛亂，便卸了官袍，帶著一捧川芎種子回到了祖籍芷蘭村。此刻，他正披著蓑衣站在藥圃邊，看著雨滴順著川芎的葉片往下滑，在根部匯成小小的水洼。手里捏著本翻得卷了角的《離騷》，書頁上"扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩"的字句，被雨水洇得有些模糊。

"先生，這川芎怕是成精了！"藥童阿竹舉著油紙傘跑過來，指著最高的那株川芎，"您看它的花，比去年密了三成，香味聞著都讓人骨頭輕。"方一夔笑了，眼角的皺紋里盛著雨珠："它不是成精，是通了靈性。你屈原公當年佩蘭紉芷，不就是借草木的清芬，明自己的心志嗎？這川芎長在楚地，吸了湘水的靈氣，自然帶著股高潔氣。"

阿竹似懂非懂地點頭，看著先生用指尖輕觸川芎的花瓣。那花瓣沾了雨，涼絲絲的，香氣卻更烈了，鉆進鼻腔，像有股清泉順著喉嚨往下淌，洗得人五臟六腑都透亮。方一夔忽然覺得，這香氣里藏著些話，像屈原在汨羅江畔的吟哦，又像無數堅守本心者的低語，在雨霧里輕輕回蕩。

上卷

第一回：楚澤畔芎苗秀，丈許莖擎碧霄

芷蘭村的夏日，溽熱得像口密不透風的甕。唯有方一夔的藥圃，因著那幾株高大的川芎，透著股清涼氣。這些川芎是他五年前從蜀地帶回的種子，尋常川芎不過三尺高，偏這幾株像得了湘水的滋養，瘋長到一丈有余，莖稈粗得能趕上孩童的手腕，青中帶紫，像被湘妃的淚染過。

清晨的露水壓彎了川芎的葉片，方一夔帶著阿竹給它們修枝。他的動作極輕，剪刀下去，只聽"咔"的一聲脆響，多余的側枝便落了地，斷口處立刻滲出些清亮的汁液，帶著股沖鼻子的辛香。"這汁液也是好東西，"他教阿竹，"抹在蚊蟲叮咬的地方，比薄荷油還管用。"

阿竹蹲在地上撿側枝，忽然"呀"了一聲："先生，這川芎的莖稈里有紋路！"方一夔湊過去看，果然見截斷的莖稈中心，有細密的同心環，像樹木的年輪，又像圈住的一層層香氣。"這是它的骨氣，"方一夔撫摸著莖稈，"長得再高，也不忘在心里刻下歲月的痕，不像有些人，得意了就忘了本。"

午后，鄰村的繡娘來討川芎花。她要繡件"香草美人圖"，說方先生家的川芎花顏色最正，香氣能染透絲線。方一夔讓阿竹采了一大捧，用麻紙包好："這花要陰干了用，香氣才留得久。你繡的時候若聞著香，就想想屈原公筆下的蘭芷，針腳里也能多幾分清氣。"

繡娘走后，方一夔坐在藥圃邊的竹凳上，看著夕陽透過川芎的花葉，在地上投下斑駁的影。那影晃動著，像無數個跳動的音符，湊成了《離騷》里的句子。他忽然明白，為何這川芎能長得如此高大——楚地的水土里，本就浸著香草的魂，而他種下的，不只是種子，更是份對高潔的念想。

第二回：細花如椒綴頂，苗葉堪佩身嬌

立秋前后，川芎的花到了最盛時。細碎的藍紫花攢成穗，遠遠看去，像誰在綠叢里撒了把碎星子，近看才發現，每朵小花都有四片花瓣，形狀竟和蜀地的申椒花有幾分相似，只是香氣更清，沒有椒花的濃烈。

方一夔有個習慣，每日晨起，會采幾片剛展開的川芎苗葉，用細麻繩系著，佩在衣襟上。那葉片帶著晨露的濕，貼在衣上，涼絲絲的，香氣隨著走動慢慢散開，能驅走夏日的困乏。阿竹覺得新鮮，也學著佩了片，沒過幾日就跑來告訴他："先生，佩著這苗葉，夜里看書眼睛都不花了，連蚊子都不叮我了！"

方一夔笑了："這就是古人說的佩蘭以辟邪。不是真有邪祟，是這草木的清氣能養人的心性，心定了，雜念就少了，自然覺得神清氣爽。"他指著藥圃里的川芎，"你看它們長得整整齊齊，不蔓不枝，像不像列隊的君子？人佩著它們的苗葉，也該學這份端正。"

村里的孩童們見先生佩著川芎葉，也跟著學，采了苗葉編成小環，戴在手腕上。一時間，芷蘭村的田埂上、溪水邊，到處都是戴著川芎葉環的孩子，笑聲里都帶著清芬。有外地來的客商見了，覺得稀奇，問這是什么香草，孩子們便奶聲奶氣地答："是方先生的川芎苗，能當玉佩呢！"