下卷
第五回：仲夏月移沃土，金氣滋根莖固
小暑時節的石羊鎮，被曬得冒白煙。田埂上的狗尾草蔫頭耷腦，唯有陳老實移栽到沃土的川芎苗，葉片綠得發亮，像抹了層油。這片沃土在鎮子南坡，是早年山洪沖刷出的新土，帶著山巖的清勁氣，陳老實特意請人挑了三十擔腐葉土混進去，踩上去松松軟軟，能聽見根莖扎土的細微聲響。
"陳大哥，你這川芎葉聞著都帶勁兒！"路過的貨郎停下擔子，抽著鼻子猛嗅，"前兒我在郫縣，見藥鋪收的川芎，根須都短禿禿的，哪有你這地里的，看著就精神。"陳老實笑著遞過水壺："這土是活的，能跟藥苗說上話。"他心里清楚，這是"三離"的最后一步——離了坡地的燥烈，回了沃土的豐饒，應的是長夏屬土的化育之氣。
夜里忽然起了南風，帶著岷江的潮氣。陳老實披著衣裳去看田，見芎姑娘正蹲在地里，指尖拂過川芎的葉片，露水順著她的袖口往下滴。"今年五運屬土，六氣主濕，"她頭也不抬地說，"得在壟間多開淺溝，讓濕氣順著溝走，不然根莖要生霉斑。"陳老實趕緊取來鋤頭，跟著她開溝，泥土翻起時，竟帶出幾條銀白色的蚯蚓，在月下扭著身子——有蚯蚓的地，才是能養出好藥的地。
三日后，鎮上的李秀才來了，捂著腦袋直哼哼。他連日趕稿，又貪涼睡在竹榻上，犯了頭風，半邊臉都發麻。陳老實取了些新鮮的川芎葉，搗成泥，拌上白酒給秀才敷在太陽穴："這葉氣清，能散表濕，等根成了，那才是治內里的好家伙。"次日秀才再來，眉開眼笑："昨夜竟睡安穩了！你這川芎，比城里藥鋪的多了股子活氣。"
陳老實望著地里日漸粗壯的根莖，忽然懂了"離回"的真意：不是藥苗在挪窩，是天地之氣在藥苗身上流轉——春水的潤，夏陽的燥，沃土的厚，都攢在根莖里，像把天地攢成的鑰匙，專開人體氣血的郁結。他在《蜀地藥譜》的空白頁上畫了幅圖：三丘田，一水一坡一沃土，中間用箭頭連著，像條循環的河。
第六回：白露降金氣斂，采芎珠歸經驗
白露這天，石羊鎮的晨霧里結滿了白霜，沾在川芎葉上，像撒了層碎銀。陳老實起了大早，腰里別著把磨得锃亮的小鋤——這天是芎姑娘說的采收吉日，"露降則金氣足，根莖得秋斂之氣，辛溫而不燥，恰合歸肝之性"。
他挖川芎時格外小心，鋤頭入土三寸就停下，用手輕輕刨開周圍的土，生怕碰斷那些像網一樣鋪開的須根。新鮮的川芎根莖圓鼓鼓的，帶著泥土的濕氣，斷面呈黃白色，布滿細密的紋理，像幅縮小的山川圖。"這叫菊花心，"芎姑娘不知何時站在身后，手里拿著個竹篩，"心越密，行氣的力道越勻，治頭痛時才不會竄得人發暈。"
兩人蹲在田里撿川芎，晨露打濕了褲腳。芎姑娘教他分辨好壞："你看這顆，表皮發暗，是受了濕氣；那顆頂端帶芽，是秋氣沒收住，都不能入藥。"她拿起顆飽滿的，放在鼻尖輕嗅："辛香里帶點微苦，辛入肺能散，苦入心能降，溫入肝能通，這才是歸經合度的好藥。"陳老實跟著嗅，果然聞出不同——去年的川芎只有股悶香，今年的卻像股清亮的氣，直往天靈蓋鉆。
正忙時，王寡婦抱著孩子跑來了，娃娃小臉通紅，直喊"頭要炸"。陳老實趕緊取了顆剛挖的川芎，按芎姑娘說的，切片后用酒炒了，配上老姜片煎湯。藥汁剛煎好，香氣就飄滿了院子，娃娃竟不喊痛了，睜著眼睛看鍋里翻騰的藥渣。
喝下藥湯半個時辰，娃娃額頭的汗退了，摟著王寡婦的脖子說："娘，頭里不響了。"王寡婦抹著淚給陳老實磕頭，他趕緊扶住，心里卻嘆：這哪是他的功勞，是天地借川芎的手，把郁結的氣理順了。收工時，夕陽把藥田染成金紅色，晾在竹席上的川芎片，在風里輕輕晃，像無數個小太陽在呼吸。
第七回：冬藏時炮制細，七情和藥性齊
霜降過后，石羊鎮飄起了碎雪。陳老實的堂屋里，壘著半墻的川芎，都已曬干，透著琥珀色的光。他正按照芎姑娘教的法子炮制：先將川芎用黃酒浸潤，放在砂鍋里用文火炒，直到斷面呈焦褐色。酒香混著藥香，從門縫里鉆出去，引得路過的孩童扒著門框看。
"黃酒性溫，能引川芎入血分，"芎姑娘坐在灶邊添柴，火光映得她的青布衫泛著暖光，"就像給藥找了個向導，直往肝經走。你記著，治瘀血頭痛用酒炒，治風寒頭痛用姜制，治血虛頭痛要配當歸——當歸甘溫，能制住川芎的燥，這是相須，就像倆人搭伙干活，力氣才勻。"
陳老實邊炒邊記，忽然想起春天張木匠的腰傷，便問："那活血止痛，單用酒炒川芎行不？"芎姑娘搖頭："川芎獨行則散力過強，得加白芍。白芍酸收，能拉住川芎不讓它跑得太野，這是相畏-->>里藏著相助，七情里的道理，全在制與和。"她起身從藥柜里取來些當歸、白芍，排成一排："你看，芎歸同放，香氣更柔；芎芍相鄰，燥性就減，這都是草木自己說的話，人得用心聽。"
夜里，陳老實把炮制好的川芎分門別類裝在陶缸里，缸底鋪著防潮的艾葉。他想起父親生前總說，好藥得像養娃娃，三分種七分藏。現在才明白，藏的不只是藥，是春夏秋三季的天地氣，等冬天人受了寒邪，再把這氣慢慢放出來，幫人撐過難熬的日子。
他翻開《蜀地藥譜》，在"炮制"篇寫："川芎，酒制則活血力增，姜制則散寒功著，與當歸伍則補血行氣，與白芍配則柔肝止痛。"寫完忽然發覺，這本書的空白頁快填滿了，紙頁間夾著的川芎葉，竟干成了半透明的青色，像片凝固的月光。