《芎珠記：三離三回悟本草》

楔子

岷江雪水自萬山奔涌而來，過玉壘關便柔了筋骨，在石羊鎮周遭織成水網，如大地脈絡。鎮外千畝田疇，春披新綠，秋覆金浪，最惹眼的卻是那些藏在水旱之間的藥田——這里的川芎，帶著岷山的清冽與蜀地的溫潤，自古便是醫家眼中的珍品。只是道光年間的石羊鎮，還未有人知曉，這片土地上世代相傳的種植古法，藏著一部草木與天地對話的密碼。

陳老實的藥田就在鎮子東頭，緊挨著那條常年泛著青苔的灌溉渠。他祖上三代種藥，到他手里卻犯了難：連續三年，地里的川芎總像得了軟骨病，莖稈細得能透光，根莖小如拇指，煎藥時連藥香都透著股疲沓氣。這年清明剛過，他蹲在田埂上，看著新栽的苓子又蔫了半截，指節攥得發白——渠對岸王寡婦家的孩子還等著他的川芎配藥，那娃娃的頭痛病，唯有本地川芎能壓得住。

風掠過長滿芭茅的田埂，帶起一陣若有若無的藥香，像是某種草木的嘆息。陳老實抬頭時，忽見水渠上游的石板橋上，立著個穿青布衫的姑娘，身影被晨光鍍得有些透明，手里攥著株半開的川芎花，藍紫色的花瓣在風里輕輕顫，倒像是捧著一捧星星碎。

上卷

第一回：岷水畔藥農愁，芎苗瘦病邪游

石羊鎮的晨霧總帶著水汽和藥香。陳老實披著蓑衣往田里去時，露水打濕了褲腳，涼絲絲地浸到骨頭里。他種的三分川芎田，是祖上傳下的老地，黑土肥沃得能攥出油，可這幾年像是被抽走了精氣神，翻土時能看見成團的白線蟲，連蚯蚓都少了許多。

"陳大哥，娃兒夜里又喊頭痛了。"王寡婦挎著竹籃候在田邊，籃子里盛著剛蒸的玉米饃，熱氣裹著甜香，卻暖不了她眉間的愁。她男人前年染了風寒，誤服了帶燥性的藥，丟了性命，留下個五歲的娃娃，偏又得了頭風病，每到陰雨天就抱著腦袋打滾，鎮上的老郎中說，非得用本地三年以上的老川芎配天麻，才能鎮住那股子寒邪。

陳老實捏了捏兜里僅剩的幾塊川芎根莖，皮皺得像老樹皮，斷面的菊花心也淡得看不清。"妹子莫急，再等半月，新苗該扎根了。"話雖這么說，他心里比誰都清楚，去年的川芎煎藥時，連最基本的辛香都寡淡，入藥后娃娃的痛只輕了片刻，反而添了些肚脹——這是藥性不足，反生滯氣的緣故。

回到家，他翻出祖傳的那本《蜀地藥譜》，泛黃的紙頁上記著川芎"辛溫，歸肝、膽、心包經，能行氣開郁，祛風止痛"，可后面關于種植的記載只有寥寥數字："春種于水，夏移于坡，秋實于壤"。祖輩口傳的"三移"法子，到他這輩竟像斷了線的風箏，怎么也抓不住要領。

夜里翻來覆去，忽聞窗外有窸窣聲。推窗一看，月光下的藥田泛著銀光，靠近水渠的那片苓子，竟有幾株悄悄直起了腰，葉片上的露珠滾落到土里，像是在吮吸水氣。陳老實揉了揉眼睛，再看時，卻仍是一片蔫耷耷的景象，只有風過處，傳來極輕的、像是葉片摩擦的細語。

次日清晨，他特意去那幾株"直起腰"的苓子旁查看，竟發現根部的泥土比別處濕潤，還帶著股淡淡的腥氣——那是活水浸潤的味道。他忽然想起父親生前說過，川芎的根像人的心竅，得讓它"動"起來，才能吸納天地的靈氣。可這"動"字，究竟藏著什么玄機？

第二回：青衫客臨田埂，點玄機土氣酬

谷雨過后，石羊鎮下起了連陰雨。淅淅瀝瀝的雨絲織成簾，把田埂泡得軟軟的，踩上去能陷下半只腳。陳老實披著蓑衣在田里排水，泥水濺了滿身，剛疏通一處淤塞的田埂，就見對岸的土路上，那青布衫姑娘又立在那里。

這次看得真切：她梳著雙丫髻，簪著兩朵藍紫色的川芎花，布衫上繡著細密的葉脈紋，手里拎著個竹編小籃，籃沿露出幾片帶著水珠的艾葉。見陳老實望過來，她竟隔著雨簾笑了笑，聲音清得像山澗水："大哥的田，土氣沉郁得很呢。"

陳老實趟過水渠，踩著泥濘過去，拱手道："姑娘是外鄉來的？看您識得草藥，莫非是懂行的？"姑娘指了指他的藥田："你這地，連著五年種川芎，就像人總吃一碗飯，臟腑會膩，土地也會乏。土屬脾，脾主運化，運化不動了，藥苗怎么長得好？"

這話正說到陳老實心坎里。他引著姑娘到田埂邊的草棚下避雨，遞上粗瓷碗盛的熱茶："姑娘說得是！可我換過種子，施過糞肥，怎么還是沒用？"姑娘呷了口茶，指尖輕叩桌面："糞肥是補，卻不知疏泄。你看這岷江的水，繞著鎮子走，從不肯在一處久留，這才養得兩岸沃土。草木比人更懂天地規矩，得讓它們跟著時節走。"

她指著遠處的梯田："春三月，地氣上升，屬木，宜水生。你把苓子栽在秧田，讓水養著，這是離了旱地的燥，回到水潤的生境，應的是春生之氣。"又指向坡地："到了夏初，火氣盛，屬火，宜陽曬。移到坡地讓日頭烤烤，這是離了水濕的滯，回到陽剛的長境，應的是夏長之律。"