楔子

清代初年的川西平原，秋意總比別處來得纏綿。彭州蒙陽鎮外的稻田剛褪盡金黃，田埂邊的蘆葦就舉起了白絮，風一吹，便漫天飛舞，像要把鎮子裹進一片柔軟的朦朧里。可這份朦朧，卻暖不透李二郎的心。他家那座帶著天井的小院里，母親陳氏的呻吟聲，正隨著檐角的秋風，一陣緊過一陣。

那年的氣候有些蹊蹺，入秋后總不見爽朗，反倒是霪雨霏霏，連月不開。鎮上的老人說，這是厥陰風木之氣與太陰濕土之氣糾纏不休，天地間的清氣被濁濕壓著，人身上的毛病也容易冒出來。陳氏的頭風病，便是在這樣的日子里，愈發沉重了。二郎站在藥罐前，看著褐色的藥湯咕嘟咕嘟冒泡，水汽里飄著白芷與細辛的苦澀，心里卻像壓著塊都江堰的濕泥，沉甸甸的，透不過氣。他不知道，這場因孝而起的尋藥之旅，終將讓一株山野草木，與“芎”之名，在蜀地的月色里，結下不解之緣。

第一卷：頭風噬骨孝子心焚

蒙陽鎮的“回春堂”藥鋪，掌柜王郎中已給陳氏診了不下十次脈。這天午后，他捻著山羊胡，望著陳氏蠟黃的臉，終是搖了搖頭：“二郎，你娘這頭風，是陳年的病根了。風邪夾著濕濁，郁在頭竅里，像青城山里的霧，散不開啊。細辛、藁本都用過了，力道不夠；天麻雖好，可你家的光景……”

話沒說完，里屋就傳來陳氏撕心裂肺的痛呼。二郎沖進屋時，見母親正用帕子死死勒著額頭，指節泛白，額角的青筋像蚯蚓般突突跳動，雙眼緊閉，眼角卻滾下淚來：“兒啊……頭里像有無數根針在扎，又像被巨石碾……眼跟前全是金星，要炸開了……”

二郎慌忙按住母親的手，掌心觸到她額頭的滾燙，像摸著一塊被烈日炙烤的巖石。他十六歲喪父，是母親靠著紡線織布，把他拉扯大，供他識了幾個字。如今母親才四十出頭，本該是含飴弄孫的年紀，卻被這頭風病拖得形銷骨立，連喝口粥都要扶著墻，更別說再碰紡車了。

“王伯，再想想辦法！”二郎“噗通”跪在地上，“哪怕要我的命換，我也愿意！”

王郎中嘆了口氣，扶起他：“不是我不盡力。你娘這病，是陰邪郁久了，尋常藥草性溫，穿不透那層濁障。前幾日聽山里來的藥農說，青城后山的峭壁上，有種草能治‘天旋地轉’的怪病，只是……那地方險得很，尋常人進不去。”

二郎眼里倏地亮起光。青城山路險，他早有耳聞，可只要能救母親，別說峭壁，就是刀山火海，他也敢闖。當晚，他把家里僅有的半袋糙米炒成干糧，又備了個水壺，對著父親的牌位磕了三個響頭：“爹，保佑我找到藥，救娘一命！”

夜里，他躺在母親床邊的竹榻上，聽著母親壓抑的呻吟，心里像被貓爪撓著。窗外的月光透過窗欞，照在母親枯槁的手上，那雙手曾無數次為他縫補衣裳，為他拭去淚水。二郎攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心：明日天一亮，就往青城山去！

第二卷：迷途三日峭壁逢仙

青城山的晨霧，是活的。二郎剛踏入山口，就被乳白色的霧靄裹住了，腳下的石階濕滑如油，身邊的古樹只露出模糊的輪廓，像蹲伏的巨獸。他按著藥農指的方向，深一腳淺一腳地往上爬，干糧袋在背上晃悠，發出窸窸窣窣的聲響。

第一日，他還能借著偶爾透下來的陽光辨認方向，渴了就喝山澗水，餓了就啃口干糧。可到了第二日，霧更濃了，連鳥鳴都變得稀疏，他繞著一片竹林轉了三圈，才發現又回到了原地。干糧漸漸見了底，水壺也空了，喉嚨干得像要冒煙。

第三日午后，二郎的頭開始發暈，眼前陣陣發黑，腳步也踉蹌起來。他靠在一棵老松樹下，望著漫天濃霧，心里第一次生出絕望：難道真的找不到藥了？母親還在家里等著他……他想起母親發病時的痛苦，眼淚忍不住滾了下來，砸在腳下的枯葉上，洇出一小片深色的痕跡。

就在這時，一陣“咔嚓、咔嚓”的咀嚼聲，從霧里鉆了出來。二郎掙扎著睜開眼，看見不遠處的一塊青石上，坐著個砍柴老漢。老漢穿著粗布短褂，褲腳卷到膝蓋，露出黝黑結實的小腿，手里正拿著塊帶著濕泥的根莖，嚼得津津有味，嘴角還沾著點土屑。

“老人家……”二郎虛弱地喊了一聲。

老漢轉過頭，露出一張溝壑縱橫的臉，眼睛卻亮得驚人，像山澗里的卵石，被泉水洗得澄澈。“后生，你怎么在這里？”

二郎把母親的病說了，又講了自己尋藥的緣由，最后泣道：“聽說山里有種藥能治頭風，可我找了三天，連方向都辨不清了……”

老漢聽完，指了指手里的根莖：“你說的，是不是這東西？”他把根莖遞過來，一股辛香混著泥土的氣息，直沖二郎的鼻腔，原本昏沉的腦袋，竟瞬間清醒了幾分。“這叫‘山里頭風草’，長在峭壁上，專治各種頭痛，比啥靈丹妙藥都管用。我這老骨頭，砍柴累了頭脹，嚼上一口就舒坦。”

二郎眼睛一亮，“噗通”跪在地上，連連磕頭：“老人家，求您指條路！只要能救我娘，我做牛做馬報答您！”

老漢連忙扶起他，看著他額上的磕痕，眼里露出贊許：“起來吧，看你是個孝子，我就帶你去。只是那地方險，得跟著我走，莫要亂摸。”他把剩下的半截根莖遞給二郎，“先墊墊肚子，這東西不僅治頭痛，還能提氣。”

二郎接過根莖，咬了一口，起初有些辛辣，嚼著嚼著，竟生出些微甘，一股暖意從胃里散開，四肢的乏力也減輕了不少。他跟著老漢往霧更深處走去，只見老漢的腳步在濕滑的崖壁上如履平地，仿佛與這青城山融為了一體。

第三卷：羽葉紫根風草秘辛

越往山深處走，霧氣越淡，隱約能聽見泉水叮咚。老漢在一處百丈高的峭壁前停住腳步，指著壁間一道石縫：“你看，那就是頭風草。”

二郎順著他指的方向望去，只見石縫里叢生著一叢奇異的植物。葉片呈羽狀分裂，像極了翠色的鳥羽，在山風中輕輕搖曳；莖稈是紫中帶綠的顏色，直立如釵；最特別的是藏在石縫泥土里的根莖，露出-->>的部分圓滾滾的，帶著細密的環紋，紫得發亮，像被山靈點化過的玉石。

“這草，得的是天地間的‘升清’之氣。”老漢摸著胡須，緩緩說道，“你看這峭壁，向陽，得日精；石縫里的土，是腐葉積的，得地華；山風穿縫而過，蕩滌濁氣，所以它的性子最是剛烈，辛香能直沖天靈，專破那淤住的風邪濕濁。”