楔子
鴻蒙初判，天地間便有清氣化六氣、濁氣凝五行，流轉不息。蜀地襟秦嶺而帶岷山，鎖青城而擁都江，恰如天地間一枚溫潤的玉玨，陰陽交泰，五行相生。東漢年間，這片被云霧寵愛的土地，正醞釀著一場關于疾苦與救贖的相遇。彼時青城山的晨霧里，還藏著一株未被識得的野草，它的根須在巖縫中蜷縮，葉片在山風中輕顫，等待著一位踏云而來的仙者，為它揭開與“穹窿”相通的宿命。而山下的百姓，正被一種莫名的頭痛所困，日日夜夜盼著能有驅散昏沉的光。
第一卷：岷山霧鎖頭痛成劫
蜀地永和三年的春天，來得格外滯澀。本該東風送暖、草木抽芽的時節，青城山卻被一場不散的濃霧裹了個嚴實。霧是黃灰色的，像陳年的棉絮，堵得人胸口發悶，更奇的是，這霧仿佛帶著刺，鉆得人太陽穴突突直跳。
灌口鎮的劉三嫂最先察覺到不對勁。那日她剛把蒸籠里的米糕端出來，忽然覺得天旋地轉，房梁上的蛛網像活了似的在眼前打轉，額頭像是被山民打柴的斧頭劈了一下，疼得她抱著灶臺蹲下去，眼淚直流。起初她以為是累著了，喝了碗紅糖姜茶歇著，可到了夜里，頭痛得更兇，像是有無數只螞蟻順著血管往天靈蓋爬，又像是被人用濕麻繩勒著額頭，越收越緊。
沒過幾日，鎮上的頭痛病就像雨后的蘑菇，密密麻麻冒了出來。雜貨鋪的王掌柜算著賬，算盤珠子還沒撥幾下，突然一頭栽在柜臺上，額角撞出個青包，嘴里嘟囔著“天塌了，天塌了”；學堂里的孩童們也沒法念書了，一個個抱著腦袋趴在桌上，有的哭，有的叫，說腦子里像有鑼鼓在敲；最可憐的是城西的陳老漢，本就有眼疾，這下頭痛起來，連眼前的路都分不清，拄著拐杖在院里轉圈圈，直罵“這鬼天要收人命”。
鎮上的“回春堂”藥鋪，平日里總是飄著淡淡的藥香，如今卻被此起彼伏的呻吟聲蓋過了。坐堂的老大夫周鶴年，頭發都熬白了大半，案幾上堆著厚厚的脈案，每一張都寫著“頭痛如裂”“眩暈欲仆”“脈浮緊而數”。他試了細辛、白芷，配了羌活、防風，甚至用上了珍藏的天麻，可大多時候，藥湯喝下去，不過是讓疼痛緩一緩，像隔靴搔癢，根子里的那股“鉆勁兒”總也除不掉。
“周大夫，這到底是啥怪病啊？”劉三嫂的男人紅著眼眶問，“再這么疼下去，婆娘怕是要熬不住了。”周鶴年望著窗外濃得化不開的霧，長嘆一聲：“這霧里帶著燥金之氣，又裹著濕濁，郁在頭竅，就像把山澗的瘴氣鎖進了腦子里。尋常藥草性子溫吞，穿不透這層霧障啊。”
夜深人靜時，周鶴年常在藥鋪后院燒起艾草，煙霧裊裊中，他對著青城山的方向焚香禱告。山民們說，那霧里藏著山神的嘆息，也藏著救苦救難的機緣，只是不知這機緣，何時才能踏著云霧而來。
第二卷：驢踏云來仙蹤初現
谷雨過后的一個清晨，灌口鎮的霧稍微淡了些，露出青石板路上濕漉漉的水光。鎮口的老槐樹下，忽然傳來一陣“得得得”的驢蹄聲，那聲音不急不緩，像是踩著節拍，從霧里一步步走出來。
人們抬頭望去，只見一頭毛色烏黑的小毛驢，背上坐著個老者。老者頭戴一頂破草帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一部花白的胡須，隨風微微飄動。他穿著件洗得發白的粗布道袍，腰間系著個酒葫蘆，走一步，葫蘆就晃一下，發出“哐當哐當”的輕響。最奇的是那毛驢，看似瘦小，走起路來卻穩當得很，蹄子踏在水洼里，竟沒濺起半點泥花。
“這老漢看著面生，是從山里來的？”有人低聲議論。
老者沒理會眾人的目光，徑直走到“回春堂”門口，抬頭看了看那塊斑駁的匾額，忽然開口笑了，聲音像山澗的泉水，清冽又帶點沙啞：“周大夫在嗎？貧道討碗水喝。”
周鶴年正在里屋煎藥，聽見聲音出來，見是個游方道人，忙拱手道：“道長里面請，粗茶淡飯還是有的。”
老者擺擺手，卻不進門，只是站在藥鋪門口，深吸了一口氣，眉頭微微蹙起：“這鎮上的氣，不對啊。燥金不斂，濕土不化，濁氣都堵在人的天靈蓋，難怪會頭痛。”
周鶴年心里一驚，這道人一句話就點中了要害，絕非尋常人。他連忙作揖：“道長慧眼！不知可有解法？”
老者笑了，抬起頭，露出一雙清亮的眼睛，像是能穿透濃霧看見山根。“解法嘛，”他用手里的竹杖指了指青城山的方向，“就在那云霧窩里。”說著，他解下腰間的酒葫蘆，拔開塞子，往嘴里倒了一口，咂咂嘴道：“貧道張果老，打這兒路過，聞著一股子苦味兒，特來看看。”
“張果老？！”周鶴年驚得后退半步，差點打翻藥罐。傳說中八仙之一的張果老，竟真的出現在眼前！他連忙跪下磕頭，“仙長救我們！”
張果老扶起他，擺了擺手：“莫拜，莫拜。天地生草木，本就是為了濟人。走，帶貧道上山看看。”
小毛驢像是聽懂了人話，“咴兒”叫了一聲，用頭蹭了蹭張果老的胳膊。張果老翻身上驢，卻是倒坐著，慢悠悠往青城山走。周鶴年跟在后面，只見那毛驢踏過泥濘，蹄子卻干干凈凈；走過水洼，竟沒掀起一點漣漪，仿佛是在云上游走。
第三卷：峭壁尋蹤靈草初顯
青城山的霧，比鎮上更濃，像是一匹巨大的白綾，把山石、古木都裹得嚴嚴實實。張果老倒坐在驢背上，閉著眼睛，鼻子卻微微翕動，像是在嗅著什么。周鶴年跟在后面，大氣都不敢喘，只聽見自己的腳步聲在霧里打轉轉。
“停。”張果老忽然開口，毛驢應聲停下。眼前是一處百丈高的懸崖，巖壁上長滿了青苔，幾株不知名-->>的灌木從石縫里探出頭，被霧氣打得濕漉漉的。“就在這兒了。”張果老翻身下驢，竹杖往懸崖上一點，只見一道微光從石縫中閃過。