楔子

蜀地的云，總比別處沉些。它們在青城山頂聚了又散，散了又聚，把岷江的水汽、秦嶺的嵐氣、盆地的土氣，都揉進自己的褶皺里。暮春時節，這些云會化作蒙蒙細雨，打濕劍門的棧道，潤透錦江的堤岸，也悄悄滋長著峭壁巖縫里的生靈。其中有一種草，葉如翠羽，莖帶紫暈，根若蟠螭，藏在云霧最濃處，連飛鳥都難尋其蹤。但它的辛香，卻像一柄無形的劍，能刺破郁結的濁氣，直沖天靈——這便是川芎。彼時的它，還未被太多人知曉，只在山民的口耳間，留著“頭痛草”的俗名，等待著一場關乎生死的相遇，來揭開它與人間的緣分。

第一卷：劍門雨急書生墜崖

暮春三月，蜀道上的雨總帶著股韌勁。王實背著半舊的書篋，踩著棧道上的青苔，已經走了整整七日。他是巴州學子，要去長安趕考，行囊里除了圣賢書，只有母親烙的麥餅和一小罐咸菜。蜀道之難，遠超他的想象：白日里攀著鐵鏈過懸崖，夜里宿在崖邊的山神廟，干糧快吃完了，腳上磨出的血泡也破了又結。

這日午后，行至劍門關左近，忽然下起了瓢潑大雨。雨簾把山路糊成一片模糊的白，腳下的石板路滑得像抹了油。王實緊緊抓著路邊的灌木叢，想找個避雨的地方，卻聽見頭頂傳來“咔嚓”一聲脆響——一塊被雨水泡松的山石，竟從丈許高的崖壁上滾了下來！

他只來得及驚呼一聲，便被山石撞中肩頭，身子一歪，像片枯葉般墜向崖下的深澗。下落的瞬間，他看見雨珠在眼前炸開，聽見自己的書篋墜入草叢的悶響，額頭重重磕在一塊棱角分明的巖石上，隨即便是鋪天蓋地的疼痛，像有無數根燒紅的針，扎進腦殼里。

“娘……”他想喊，卻只嘔出一口帶著鐵銹味的血。溫熱的液體從額角滑落，糊住了眼睛，世界在他眼前漸漸變成一片暗紅。雨聲、風聲、崖上的鳥鳴，都變得遙遠而模糊，唯有額頭的劇痛，像敲鼓般，一下下撞擊著他的意識。他能感覺到自己的生命力，正隨著那不斷涌出的血，一點點滲進身下的泥土里。

不知過了多久，雨小了些，山風帶著寒意掠過他的臉頰。王實的意識像風中殘燭，明明滅滅。他想起母親送他出門時，往他書篋里塞了一把炒過的川芎籽，說“蜀地潮濕，帶著它防頭痛”，可此刻，別說頭痛，連能不能活過今夜，都成了未知數。崖下的藤蔓纏在他腿上，像要把他拖進更深的黑暗里。

第二卷：青衫老者藥香破瘀

朦朧中，王實聞到一股奇異的香氣。不是花香，不是草木香，是一種帶著沖勁的辛香，像花椒混著陳酒，又帶著點薄荷的清冽，鉆進鼻孔時，竟讓他昏沉的腦袋清醒了一瞬。

“咳咳……”他費力地睜開眼，透過血痂的縫隙，看見一個青衫老者蹲在面前。老者頭發花白，用一根木簪綰著，臉上布滿皺紋，卻精神矍鑠，眼睛像山澗的清泉，亮得驚人。他手里拿著一片翠綠的草葉，正用石塊細細碾著，那股辛香，就是從草葉里散出來的。

“醒了？”老者的聲音像摩挲過的老竹，沙啞卻溫和，“命大，撞在石棱上，沒傷著骨頭，就是額頭破了，血淤住了。”

王實想說話，卻發不出聲音，只能眼睜睜看著老者從背簍里取出個粗瓷碗，倒了些清水，又把碾爛的草葉放進碗里，用手指攪了攪，調成糊狀。那草葉的根莖斷面，竟隱隱露出黃白色的紋路，像極了秋日里綻放的野菊。

“這是川芎，”老者像是看穿了他的疑惑，一邊用干凈的布條蘸著清水擦拭他額頭的傷口，一邊說，“蜀地的山精，專克這淤住的血。你聞聞這味兒，沖得很，能把腦子里的濁氣頂出去。”

傷口被清水一激，王實疼得渾身一顫，額頭的血又涌了出來。老者卻不慌不忙，抓起碗里的川芎糊，小心翼翼地敷在他的傷口上。那辛香瞬間濃烈起來，像無數細小的火苗，順著額頭往頭頂竄，原本像被巨石壓住的腦袋，竟漸漸松快了些。更奇的是，剛還汩汩冒血的傷口，被這藥糊一蓋，血竟慢慢止住了，只剩下溫熱的麻癢感。

“忍著點。”老者又從背簍里取出一小截曬干的川芎根，用牙齒嚼碎了，伸手要喂他。王實起初有些抗拒，可那股辛香順著老者的指縫飄過來，勾得他喉嚨發緊，便下意識地張開了嘴。

藥末入喉，先是一陣辛辣，嗆得他咳嗽起來，可咳著咳著，胸口的憋悶竟散了，一股暖意從胃里升起，順著血脈往四肢蔓延。額頭的劇痛像退潮般一點點減弱，眼前的模糊也漸漸清晰，他終于能看清老者鬢角的白發，和背簍里露出的其他草藥。

“老先生……是您救了我？”王實的聲音還有些虛弱，卻能說完整的話了。老者笑了，-->>眼角的皺紋擠成一朵花：“是這川芎救了你。它在這蜀道旁長了千百年，就等你這樣不小心的路人呢。”

第三卷：巖穴暫歇細說芎性