一、哀牢靈境樹孕精魂
哀牢山的霧，是從千年古樹的根須里滲出來的。冬春之交，霧最濃，像化不開的墨，把山坳里的彝寨裹得只剩個模糊的輪廓，唯有寨口那棵老楓樹，枝椏刺破霧層，露出半截焦黑的樹干——那是五十年前山火留下的疤，卻奇跡般地抽出了新枝，綠葉間掛著彝人祭樹的紅布，在霧里飄得像團火。
山深處，比老楓樹更老的，是片樺樹林。最粗的那棵樺樹，要三個彝人才能合抱，樹皮上的紋路深如刀刻，據說每道紋里都藏著個故事。彝人叫它"樹王"，說它的根扎到了地心，能聽見山神的低語。
樹王的根系深處，沉睡著樹靈阿倮。他不是人形，是團流動的綠光，像初春的新葉揉碎了的汁。三百年前，他是樹王年輪里的一縷氣，吸了百年日月精華，凝成"木精"，能隨風而動，看遍哀牢山的花開花落；又吸了百年腐葉沃土的靈氣，結出"土魄"，能入地而行，感知每寸泥土的呼吸。
阿倮最愛做的事，是在月夜順著根須游到地表，看彝人圍著篝火跳舞。他們唱的《樹魂謠》，歌詞他都記得："樺樹高，楓樹壯，樹靈藏在根中央；風來搖，雨來唱，護咱彝人免災殃......"每當這時，他就會讓樹根冒出些甜汁，引來山鼠、野兔，讓它們在篝火旁嬉戲，像是給彝人的回應。
可他也有憂愁。每年冬春，哀牢山總有瘴氣，彝人染上了，就會渾身發腫，咳嗽不止。他看見過母親抱著腫得發亮的孩子哭，看見過獵手因為腿腫再也拉不開弓。他想幫忙，卻受著樹靈的規矩——不能直接顯靈，只能借山林之物行事。
那天，阿倮在樹王最深的根結處，感受到一股從未有過的暖流。那是他三百年修行的靈力，正慢慢凝結成塊。他知道，這是樹靈的終極饋贈——將自身三成靈力化為"舍利"，藏于腐葉之下，遇善者則顯，遇惡者則隱，專治濕毒水腫，是他與人間最隱秘的契約。
他用根須輕輕托著那塊凝結的靈力。它初時是綠的，慢慢變成黑褐，像被腐葉染過的玉；表面長出細密的瘤狀突起，像樹王樹皮的紋路；斷面卻白得像月光，能看見他流動的綠光。"就叫你樹苓吧，"阿倮對著它低語，"藏好，等那個懂你的人。"
二、舍利初顯彝人識珍
第一個遇見樹苓的，是彝寨的藥農木呷。他三十多歲，左手缺了根手指——去年為了救掉進陷阱的孩子，被山鼠咬的。他懂草藥，更懂山林的脾氣，采挖時從不多取，總會在原地撒些菜籽，說"給山留口飯"。
那年春天，瘴氣比往年重，寨子里的水腫病人躺了半個竹樓。木呷背著藥簍，在哀牢山轉了三天，采的草藥都不管用，急得他對著樹王磕頭："樹王啊，救救咱寨人吧，再這么下去，要絕戶了......"
磕到第九個頭時，他聽見腳下傳來"咔"的輕響，像是樹根在動。低頭一看，腐葉下竟冒出個黑褐的疙瘩，圓滾滾的，被根須輕輕托著，像樹王遞來的珠子。
木呷的心"怦怦"跳。他認得這東西，老人們說過，樹靈會在災年送出"救命珠"，黑如漆，白如玉，能治水腫。他沒敢直接挖，先對著樹王拜了三拜，又從藥簍里掏出塊臘肉——這是他舍不得吃，留著給病中的阿爸的。
他把臘肉埋在樹根下，輕聲說："樹靈，我知道這是你的心意。我只取一顆，救最急的人，日后一定補種三棵樹，還你的情。"
說完，他用竹刀小心地撥開腐葉，順著根須的方向，輕輕一挑，樹苓就出來了。握在手里，涼絲絲的，斷面的白紋里，竟映出點綠光，像螢火蟲的尾。
回到寨里，木呷把樹苓切成薄片，放在銅鍋里，加了些姜片、辣椒，慢慢熬。藥香飄滿了竹樓，聞著就讓人心里敞亮。他先給最危重的孩子喂了半勺，孩子喝完，沒過半個時辰，就尿了一大泡黃尿，腫脹的臉明顯消了些。
"神藥！真是神藥！"寨人圍著木呷，眼里的光比篝火還亮。木呷把剩下的藥湯分給病人，自己一口沒喝，又背著藥簍往樹王的方向去——他要再找些，也想再給樹王磕幾個頭。
這次，樹王周圍的腐葉下，冒出了更多樹苓，大大小小十幾顆，像撒了一地的黑珍珠。木呷按"取一留三"的規矩，只挖了三顆，埋了三塊更大的臘肉，還在樹根旁種了三棵樺樹苗。
夜里，他夢見自己躺在樹王的樹洞里，阿倮的綠光圍著他轉，告訴他："樹苓要依著樹根長，靠著腐葉活，傷了根，斷了葉，它就不出來了。"
三、祭樹之儀取予之道
木呷把樹苓的事告訴了寨老。寨老是個白胡子老頭，背比樹王的樹干還彎，卻記得所有彝人的老規矩。他摸著樹苓的斷面，顫聲說："這是樹靈的舍利啊！老祖宗傳的《寨規》里寫著，采樹苓要祭樹，取一要還三，不然會遭報應。"
他領著全寨人，在樹王前舉行了"采苓祭"。男人們殺了頭黑山羊，把羊血灑在樹根；女人們用繡著樹紋的布，把樹苓包好，放在祭臺上；孩子們捧著自己種的樹苗，跪在最前面。
寨老對著樹王念祭詞："樹王在上，樹靈在旁，彝人木呷，得見舍利。此珠救命，不敢獨享，取一還三，補種青秧。愿樹長青，愿苓常旺，護我彝寨，歲歲安康。"
念完，木呷帶著年輕人，把樹苗種在樹王周圍，又用石頭圍了圈，防止野獸踩踏。"這圈叫護靈障，"寨老說，"樹苓是樹靈的心頭肉，咱得護著。"
從那以后，彝人采挖樹苓，都嚴格遵守著規矩：
——只在冬春之交采，那時樹苓最壯，也最需要它治病；
——只用竹刀挖，不用鐵器，怕傷了樹根；
——挖完必埋臘肉或好酒，那是給樹靈的謝禮；
——走時要默念"取一還三"，當年或次年，一定要補種三棵樹。
樹靈阿倮看在眼里，心里暖得像被陽光曬過。他讓樹苓長得更旺，不僅在樹王周圍，連附近的老楓樹下、樺樹根旁，都冒出了樹苓的菌絲。有次，木呷的兒子不小心掉進山澗，是阿-->>倮讓樹藤突然垂下，纏住了孩子的衣服。
木呷知道是樹靈幫忙，特意把家里最好的蜂蜜，埋在了樹王的根下。那天夜里，樹王的葉子發出"沙沙"的響，像在笑。
樹苓的名聲，慢慢傳到了山外。有個漢族的藥商，聽說這東西能治水腫，帶著銀子找到木呷："我出十兩銀子一斤，你有多少我要多少。"