楔子

清嘉慶二十五年的暮春，湖南新化的大熊山，煙霞像被揉碎的錦緞，終年纏繞在青灰色的崖壁間。鄧顯鶴披著一件半舊的青布長衫，踏著晨露，沿著蜿蜒的山徑緩緩上行。他此行并非為訪古剎，也非為會友人，而是為尋一種傳聞中的“煙霞草”——當地人說，這草生在崖壁古樹上，花開時如披著黃絹的道姑，吸足了云霧之氣，既有仙姿，又有藥性。

這位以編纂《楚寶》聞名的學者，近來總覺心神不寧，便想借山林之氣滌蕩塵煩。行至一處名為“云窩”的凹地，忽聞一股清冽的香氣，不似蘭之幽，不似梅之烈，倒像帶著晨露的草木香，混著淡淡的煙霞味，鉆入鼻腔，讓連日來的燥郁頓時消散。

“好香！”鄧顯鶴駐足四顧，目光最終落在前方一株老松的枝干上——那里纏著幾叢翠綠的草，草莖細長，頂端綴著一串淡黃色的花，花瓣薄如蟬翼，泛著柔和的光澤，在晨風中輕輕搖曳，竟真如一位披著黃絹道袍的仙子，在松枝間靜坐修行。

“這便是……石斛花？”他心中一動，想起古籍中“石斛，又名林蘭，花淡黃綠色，生石上或樹上，得煙霞滋養則芳”的記載。此刻親見，才知傳聞不虛——這花的淡雅，絕非凡花可比，仿佛天生帶著幾分“道骨仙風”。

第一回云窩初遇黃絁影，道妝仙態動詩心

鄧顯鶴輕手輕腳地走近老松，生怕驚擾了這“花中仙子”。他仰頭細看，那石斛花果然生得奇特：花莖細長如簪，支撐著幾朵錯落有致的花；花瓣呈淡黃色，邊緣帶著一絲若有若無的綠暈，像極了道家弟子所穿的“黃絁”（一種淡黃色的絲織物）道袍；花蕊是更深的鵝黃色，像綴在道袍上的玉扣，樸素卻不失雅致。

“故曳黃絁學道妝……”他下意識地念出這句，仿佛這花就是為印證此語而生。風過時，花莖輕輕顫動，花瓣微微舒展，真如道姑在風中整理衣袍，那份嫻靜淡雅，讓他想起曾在南岳衡山見過的女冠，雖布衣素食，卻自有一股清貴之氣。

他繞著老松轉了三圈，發現這叢石斛并非生在沃土，而是緊緊附在松樹粗糙的樹皮上，根須如銀線，深深扎進裂縫里，汲取著樹皮的養分和空氣中的濕氣。“竟能在如此貧瘠之地生長開花，”鄧顯鶴驚嘆，“難怪當地人說它‘吸煙霞而活’。”

正看得出神，忽聞身后傳來腳步聲。回頭見是一位背著藥簍的老嫗，鬢發斑白，卻精神矍鑠，腰間系著一串風干的草藥，其中幾株的形態，竟與眼前的石斛頗為相似。

“后生也是來尋‘石蘭花’的？”老嫗笑著問，一口濃重的湘音。

“晚輩鄧顯鶴，”他拱手道，“聞此花生于煙霞之間，特來一觀。老丈認得此草？”

“怎不認得？”老嫗放下藥簍，指著那叢花，“這草在俺們山里叫‘石蘭’，是仙物哩！要長夠十年才開花，開一次能香透半座山。”

第二回數莖風外含清韻，婉若清揚見性真

老嫗告訴鄧顯鶴，這石蘭（石斛）有“三奇”：一奇是“附物而生”，或附崖壁，或附古樹，不占良田，卻能活得精神；二奇是“得氣而芳”，晨吸露，午沐陽，暮飲霞，香氣里帶著煙霞的清潤；三奇是“經霜而茂”，寒冬不落葉，來年開春便抽新莖，比松柏更耐得住寂寞。

“您看它那幾莖，”老嫗指著最粗壯的幾株，“在風里搖搖晃晃，卻折不彎，像不像山里的姑娘，看著柔，骨子里剛著呢？”

鄧顯鶴順著她的手指望去——陽光下，幾莖石斛花在風里輕輕搖曳，卻始終保持著向上的姿態。花莖細長卻堅韌，如女子的腰肢；花瓣雖淡，卻在光影中透著清亮，像含著一汪秋水。“數莖風外婉清揚……”這句詩忽然在他腦海中成形。“婉清揚”本是《詩經》中形容美人眼神明亮，此刻用來形容這花，竟分毫不差——它的美不在濃艷，而在那份風中的靈動、光影中的清亮，以及那份不與凡花爭艷的從容。

他取出隨身攜帶的紙筆，坐在老松旁，對著石斛花寫生。他畫花莖的曲直，力求捕捉那份“風外搖曳”的動感；畫花瓣的層次，著重表現“黃絁”般的柔和質感；畫花蕊的細節，特意點出那抹鵝黃的溫潤。畫畢，老嫗湊過來看，笑道：“像！真像！連風里的勁兒都畫出來了。”

鄧顯鶴望著畫中的花，忽然覺得這“婉清揚”不僅是形容形態，更是形容品性——它不刻意討好誰，不刻意招搖什么，只是在風里靜靜地開，靜靜地香，這份本真，比世間許多刻意雕琢的“美”更動人。

“老丈，這花可入藥？”他想起古籍中“石斛滋陰”的記載。

“能！”老嫗從藥簍里取出幾株風干的石斛，“燉肉時放幾節，能治咳；泡茶時丟兩片，能清心。只是采它不易，得等花謝了，還得留半-->>截莖，不然來年就不開了。”她指著崖壁另一處，“那里有叢去年采過的，今年又冒出新莖了，這草記恩，你對它好，它就肯長。”