楔子

蜀地有座山，名“懸壁崖”。崖壁如被巨斧劈開，赭紅色的巖石裸露著，卻在石縫間、古藤上，垂掛著一片翡翠般的綠——那是石斛。它們的莖節紫褐如古銅，一節一節向上攀，像誰將金釵倒掛在崖上；葉片狹長如碧玉，邊緣凝著晨露，在風中輕顫，似有人斜簪著玉葉，在崖間低語。

當地藥農說，懸壁崖的石斛是“活的詩”：石是紙，霧是墨，莖是字，花是韻。而真正讓這“詩”流傳的，是一首《七律·詠石斛》。詩的作者早已佚名，只知是位明末的落魄文人，在懸壁崖避雨時，見石斛在風雨中綻放，一時有感而發，寫就刻在崖下的石碑上。

如今石碑已斑駁，詩卻在山間傳唱。藥農采藥時會念“峭壁懸崖寄此身”，道士煉丹時會吟“靈根獨抱石泉幽”，文人雅集時必誦“不與凡花爭沃土”。這株懸壁崖的石斛，就這樣在詩與生活中，活成了跨越時空的傳奇。

第一回懸壁崖下見靈根，藥農守護石泉幽

懸壁崖下的“守崖村”，住著藥農老秦。他守著這片崖，守了五十年，比守自己的兒女還盡心。每日天未亮，他便背著竹簍，揣著干糧，沿著崖底的羊腸小道巡查——不是為采藥，是為看石斛是否安好。

“這草有靈，”老秦常對村里的后生說，“你對它好，它就肯長；你糟踐它，它就枯給你看。”他指的是十年前的事：有伙外地商人來挖石斛，用炸藥炸石縫，結果炸塌了半面崖，被炸毀的地方，至今寸草不生，連苔蘚都不肯長。而沒被波及的石斛，卻在次年春天，從更深的石縫里鉆了出來，像是在說“毀不掉的是根”。

老秦的藥簍里，總放著三樣東西：一把月牙形的小鐮刀（專用來采石斛，刀刃鈍，不會傷根），一袋腐葉土（雨后填進石縫，給石斛當肥），一塊油布（遇上下雨，用來遮擋被風吹得傾斜的石斛）。他采石斛有“三不采”：幼苗不采（要長夠三年），開花不采（花要留著結果），孕籽不采（籽要隨風落，找新石縫）。

崖壁中段，有處“石泉眼”，泉水從石縫里滲出來，滴在一叢最粗壯的石斛上，終年不息。老秦說，這叢石斛是“崖主”，已有百年壽數，莖粗如拇指，節上的銀霜厚如凝脂，“當年我爹救過它——山洪沖得它快掉下去，我爹冒著危險，用藤條把它綁在巖石上”。

每日清晨，老秦都會在石泉眼旁靜坐片刻，看泉水滴在石斛葉上，濺起細小的水珠，聽崖間的風聲穿過石斛的莖節，發出“沙沙”的響。“這是它在說話，”老秦瞇著眼笑，“說‘今天天氣好，該長新節了’，或是‘昨夜風大，根須又扎深了些’。”

有次村里的二娃得了“消渴病”，喝水像喝無底洞，人瘦得只剩皮包骨。老秦爬上“崖主”所在的石縫，采了三節最壯的莖，用石泉眼的水煮了，給二娃灌下去。三天后，二娃的渴癥竟輕了，能吃下一碗粥。老秦摸著二娃的頭說：“是‘崖主’顯靈了，也是它心疼娃娃。”

村里人都說，老秦能聽懂石斛的話。他聽出的，是“靈根獨抱石泉幽”的堅守——根要扎得深，才能在石縫里立住；葉要承得住露，才能在峭壁上長青。

第二回金釵倒掛凝霜露，文人偶感賦初章

初秋的一個清晨，霧鎖懸壁崖，像給崖壁蒙了層紗。蘇州來的文人沈硯之，為避禍亂，躲進了守崖村。他聽聞崖上有“仙草”，便纏著老秦，要去崖下看看。

“這霧天看不清，”老秦勸他，“等霧散了，太陽出來，那草才好看。”

沈硯之卻固執：“霧中看草，才有仙氣。”

兩人沿著崖底走，霧中的石斛，像水墨畫里的淡影，莖節隱約可見，葉片上的露珠在霧中閃著光。走到石泉眼附近，霧忽然散了一角，陽光漏下來，照在那叢“崖主”上——只見它的莖斜斜垂著，紫褐中泛著金暈，真如一支支倒掛的金釵；葉片上的露珠被陽光一照，像綴了滿葉的碎銀，順著葉尖往下滾，落在石上，“嘀嗒”作響。

“金釵倒掛凝霜露……”沈硯之喃喃自語，忽然眼前一亮，“這不就是楊升庵先生筆下的‘金釵石斛’嗎？”他年輕時在《滇南本草》里見過記載，卻未想親眼見時，竟這般靈動——“金釵”是形，“凝霜露”是神，形神兼備，難怪被稱為仙草。

老秦在一旁說：“我們叫它‘石上金’，你看這莖上的銀霜，是它攢的‘精氣’，越多越金貴。”

沈硯之取出隨身攜帶的紙筆，坐在石泉眼旁，對著石斛寫生。他畫莖節，一筆一頓，像刻金石；畫葉片，輕描淡寫，似拂絲綢；畫露珠，用留白代水，反顯晶瑩。畫畢，他望著畫中的石斛，想起自己的遭遇——本是京城翰林院的編修，因直進諫被貶，如今流落鄉野，不正像這石斛，“寄身峭壁”卻未失風骨？

一時興起，他在畫旁題了兩句詩：“峭壁懸金釵，石泉潤幽苔。”

老秦湊過來看，雖不認字，卻點頭：“像！像崖主的樣子。”

此后，沈硯之便常來崖下。他發現，石斛的葉在不同時節有不同姿態：春葉嫩如翡翠，夏葉茂如羽扇，秋葉韌如薄革，冬葉斂如握拳。“玉葉斜簪綴素秋……”他又得一句，將秋日常見的石斛葉形態，比作女子斜簪的玉飾，襯著秋日的清寂，別有韻味。

他把這兩句詩抄在紙上，貼在住的茅屋里，對著琢磨。村里的教書先生見了，贊道：“沈先生這兩句，有楊升庵之風，既寫實，又有氣。”沈硯之卻搖頭：“還差得遠——這草的風骨，不止在形，更在性。”

第三回凡花沃土爭春色，險處仙儔自芬芳

守崖村的村口，有片“百花園”，是村民們種的牡丹、芍藥、月季，春日里開得轟轟烈烈，引得蜂蝶滿村飛。村里的王二嬸最得意她的牡丹，常說：“你看這花，長在肥土里，才開得這么艷，哪像崖上的草，瘦巴巴的，有啥看頭？”

沈硯之聽了，卻不贊同。他指著百花園的花說：“它們是好看，可一場暴雨，就蔫了；一陣狂風，就落了。你再看崖上的石斛，風越大，根扎得越緊；雨越猛，葉攢得越實。”

那年春天，果然來了場“倒春寒”，狂風夾著冰雹，打落了百花園的大半花朵，牡丹的花瓣被砸得稀爛，芍藥的莖被吹得東倒西歪。王二嬸心疼得直掉淚，說：“今年的花算完了。”

沈硯之卻拉著她去崖下：“你看崖上的石斛。”

只見懸壁崖的石斛，在狂風中左右搖擺，卻沒斷一根莖；冰雹砸在葉片上，彈開了，葉片雖有些破損，卻依舊翠綠；最奇的是，有幾株含苞的石斛，竟在風雨稍歇后，悄悄綻開了花瓣，淡紫色的，在灰蒙蒙的天色里，像點亮的小燈-->>。

“這草……”王二嬸看呆了，“遭這么大罪，還開花？”

老秦在一旁說：“它呀，就愛跟自己較勁——越難，越要活出樣子。”