楔子

明萬歷六年，湖北蘄州的雨，下得比往年更纏綿。李時珍的書房里，堆滿了從各地搜羅來的藥草標本，空氣中彌漫著艾草、當歸、黃連混合的苦澀氣息。他坐在案前，手里捧著一本泛黃的《證類本草》，眉頭擰成了疙瘩——書頁上關于“石斛”的記載，寥寥數語，語焉不詳：“石斛，生石上，味甘平，主傷中，除痹，下氣……”

“生石上？何種石？懸崖？溪畔？”李時珍用手指敲著桌面，“味甘平？為何有的藥農說微苦？主傷中？究竟是補是瀉？”他身邊的弟子建元遞上一杯熱茶：“師父，歷代醫書都語焉不詳，或許此草本就罕見，不必過于較真。”

李時珍卻搖頭，將茶杯推到一邊：“醫書是治病救人的，一字之差，可能害人性命。我編《本草綱目》，就是要辨明真偽，訂正謬誤。這石斛，既然民間傳能‘治虛勞’，必有其過人之處，我定要親眼見見，親口嘗嘗。”

他翻開自己的手稿，在空白頁上寫下：“石斛，又名林蘭、千年潤，傳說附石而生，治虛勞羸瘦，然形態未詳，性味難辨，需親往南方深山探求。”寫完，他抬頭望向窗外，雨絲如簾，仿佛能穿透雨幕，看到南方云霧繚繞的懸崖——那里，或許就生長著他要找的答案。

第一回聞說南方有奇草，萬里尋藥赴深山

李時珍帶著弟子建元和老仆李忠，踏上了南下的路。他們一路打聽“附石而生、治虛勞”的草，從湖北到湖南，從湖南到廣西，聽到的說法五花八門：

有藥販說：“那草莖如金釵，開紫花，生在漓江的懸崖上，能賣好價錢。”

有老農說：“山里確有這種草，葉似竹葉，根如銀線，我爹當年咳得快死了，就是用它煮水喝好的。”

還有巫婆說：“那是仙草，沾了仙氣，只有有緣人才能找到，凡人見了會被山神怪罪。”

他們在桂林的藥市轉了三日，見到的“石斛”竟有五六種：有莖細如線的，有葉寬如掌的，有開白花的，有結紅果的。李時珍取來一一品嘗，有的苦澀難當，有的淡而無味，都不像能“治虛勞”的樣子。“這些都是偽品，”他對建元說，“真正的石斛，必有其獨特之處，我們得往更深的山里去。”

行至廣西與貴州交界的“十萬大山”，山路越來越陡，人煙越來越稀。他們住在一個叫“石縫寨”的苗寨，寨主是個五十多歲的苗醫，聽說李時珍是為尋藥而來，便用米酒招待他們。酒過三巡，寨主說：“先生要找的草，我們叫‘石上參’，確實生在懸崖上，不過很難找。前幾年有個漢人想采，從崖上摔下去，尸骨都沒找到。”

“為何難尋？”李時珍追問。

寨主放下酒碗，眼神變得鄭重：“那草認地，只長在朝南的青石崖，石縫里要有腐葉土和山泉滴露；它還認時，只在雨后的清晨冒頭，太陽一出，就藏在云霧里；最要緊的是，它認人——心不誠的，就算站在崖下，也看不見。”

李時珍聽得心頭一動：“心誠？如何才算心誠？”

寨主笑了：“就是為了尋藥救人，不是為了賺錢發財。我認識一個老藥農，姓韋，住在黑沖崖，他最懂這草，你們可以去找他。”

第二回黑沖崖下遇韋翁，攀巖之險初聽聞

黑沖崖在十萬大山的深處，是當地人都不敢輕易靠近的地方。據說那里的懸崖如刀削斧劈，云霧常年不散，崖下是深不見底的峽谷，只有一條獵人踩出的羊腸小道，能通到崖底。

李時珍三人走了兩天，才在峽谷邊的一間茅草屋前，見到了韋翁。老人頭發胡子全白了，背有點駝，手里卻握著一把鋒利的柴刀，正在劈柴。他的茅草屋周圍，擺滿了各種草藥，墻角的石槽里，竟有幾株綠色的草，莖節分明，葉片細長，看著格外精神。

“這是……”李時珍眼睛一亮，快步走過去。

韋翁抬起頭，打量著他們，眼神銳利如鷹：“你們是來尋‘石上參’的？”

李時珍拱手道：“晚輩李時珍，為編醫書，想見識此草的真容，還望老人家指點。”

韋翁放下柴刀，引他們進屋。屋里陳設簡單，只有一張竹床，一個火塘，墻上掛著一張鞣制的羊皮，上面用炭筆畫著懸崖的圖案，標注著密密麻麻的符號。“這是黑沖崖的地圖，”韋翁指著羊皮說，“石上參就長在‘鷹愁澗’的崖壁上，那里的石縫最深，山泉最清，云霧最厚。”

他取來一個黑陶碗，從墻角的陶罐里倒出一些褐色的莖段，遞給李時珍：“這就是曬干的石上參，你嘗嘗。”

李時珍取一段放在嘴里，慢慢咀嚼——初入口時微苦，片刻后竟有甘潤之氣從喉頭升起，順著喉嚨往下走，連連日趕路的燥渴都緩解了。“果然是好藥！”他贊道，“甘中帶苦，苦后回甘，有清潤之性，確能滋陰。”

韋翁點點頭：“這草采之不易啊。”他指著窗外的懸崖，“鷹愁澗的崖壁，幾乎是直上直下的，只有幾處古藤能攀援。最危險的是雨后，石上滑如油，稍不留神就會掉下去。我年輕時采這草，親眼見過三個同伴摔下去，尸骨無存。”

建元聽得臉色發白：“那為何一定要雨后采？”

“雨后的草，吸足了云霧和山泉，膠質最厚，藥效最好，”韋翁說，“而且雨后的清晨，云霧沒散，草葉上的露珠沒干，能看清它的形態，不會采錯。太陽出來，云霧一散，強光刺眼，反而難認。”

李時珍站起身，對著韋翁深深一揖：“老人家，晚輩懇請您帶我去鷹愁澗，親眼見見這石上參的生長形態，記錄下來，也好讓更多醫者知曉，救治更多病人。”

韋翁打量著他，見他雖已年過五旬，眼神卻依舊清澈堅定，便嘆了口氣：“先生這般執著，倒讓我想起年輕時的自己。好吧，三日后是雨后初晴，我帶你去。但丑話說在前頭，懸崖之上，生死由命，你若怕了，現在就可以回去。”

李時珍毫不猶豫：“為了辨明藥性，就算粉身碎骨，也值得。”

第三回雨后攀巖尋真容，云霧深處見仙蹤

三日后，果然天降甘霖，淅淅瀝瀝下了一夜。第二日清晨，云霧像牛奶一樣潑滿了山谷，能見度不足五尺。韋翁帶著李時珍三人，背著竹簍，腰里系著藤條，來到鷹愁澗的崖下。