楔子：淮水湯湯濕熱蒸，血淋遍地苦蒼生
建安七年的淮河，像一條被打翻的墨汁，渾濁的水流裹挾著敗葉、泥沙，在兩岸的低洼處積成一個個泥潭。雨下了整整四十天，天空總是灰蒙蒙的，像蓋著一塊濕透的麻布，連最耐旱的蘆葦都耷拉著腦袋，葉片上的水珠滾落到泥潭里，濺起細小的黃濁水花。
按《黃帝內經》的五運六氣推算，這年是“水運不及”，“太陰濕土”司天，天地間濕氣彌漫，卻又因日光偶透云層，濕熱交織，釀成了可怕的瘟疫。柳溪渡的百姓，最先感受到的是“尿”的異常——起初只是小便時有些發燙，后來竟痛如刀割，尿液紅得像剛宰殺的雞血，更有甚者，尿中混著暗紅色的血塊，小腹墜脹得像塞了塊燒紅的烙鐵。
擺渡的王老五，是第一個倒下的。他撐了二十年船，水性極好，卻在一個雨后的清晨，蹲在船頭半天站不起來，褲襠里洇開一片刺目的紅。“像是有無數根細針，從里頭往外扎啊！”他捂著小腹，額頭的青筋暴起，聲音抖得不成調。他婆娘跑到鄰村請郎中，郎中開了幾副止血的藥，喝下去卻像石沉大海，血沒止住，反倒渾身發沉，像灌了鉛。
這時候，華佗背著他的青囊，正沿著淮河行醫。青囊里裝著他自制的手術刀、麻沸散，還有幾本磨得卷了邊的醫書。他走到柳溪渡的渡口，就被一股濃重的苦腥氣嗆得皺眉——那是血腥氣混著草藥味、汗臭味，還有淮河特有的淤泥味，讓人胸口發悶。渡口的茅棚里，擠滿了呻吟的患者，有的人蜷縮在草堆里，有的人捂著肚子來回打滾，還有的人用破布蘸著河水擦身子，試圖緩解那火燒火燎的疼痛。
華佗拉住一個還能走動的少年，問清了病癥，又翻看了幾個患者的舌苔——黃膩得像涂了層豆油，診脈時，指尖下的搏動又快又亂，像暴雨打在船篷上。“這不是尋常的血癥，”他捻著胡須，眉頭緊鎖，“是濕熱下注，灼傷了膀胱的血絡。就像一口燒得通紅的鍋，突然澆上冷水，鍋裂了，水也渾了。”
他打開青囊，想找些清熱利濕的藥，卻發現帶來的滑石、瞿麥早就用完了。兵荒馬亂的年月，藥材比糧食還金貴，沿途的藥鋪早就被搜刮一空。夜里，華佗宿在破舊的土地廟，廟墻漏著風，雨點打在供桌上的破碗里，發出單調的聲響。他借著微弱的月光，翻看《神農本草經》，指尖劃過“石韋”“冬葵子”等藥名，心里卻越來越沉——這些藥，柳溪渡根本找不到。
朦朧中，他仿佛看見淮河的水面上，漂來一株奇特的藤蔓。那藤蔓青綠色，莖上生著細密的尖刺，葉片像張開的手掌，五片葉子邊緣都帶著鋸齒。一陣風吹過，藤蔓的汁液滴進渾濁的河水里，那些染紅的濁流，竟一點點變得清澈。華佗猛地驚醒，渾身冷汗，他摸出隨身攜帶的麻紙和炭筆，借著廟外透進來的月光，飛快地畫下那株藤蔓的模樣，畫完后，炭筆懸在半空，喃喃道：“此草若真能生于此地，必是解此血淋的良藥……”
上卷：淮水尋藥逢仙草，青囊初記割淋方
第一卷：血淋肆虐柳溪渡，四案驚心醫者憂
柳溪渡的雨，下得沒有盡頭。王老五的茅棚里，彌漫著濃重的草藥味和血腥味。他趴在鋪著干草的土炕上，脊背拱得像只蝦米，每一次呼吸都帶著痛苦的呻吟。“華神醫，您救救他吧！”他婆娘跪在華佗面前，膝蓋陷進泥濘的地面，“剛才尿的血里，有塊指甲蓋大的血塊，他疼得用頭撞墻啊！”
華佗俯下身，輕輕掀開王老五的衣襟。他的小腹鼓得像個繃緊的皮鼓，用手一按，王老五就疼得嘶吼起來，額頭上的冷汗瞬間浸濕了亂糟糟的頭發。“解一次小便我看看。”華佗的聲音沉穩，帶著一種讓人安心的力量。王老五的兒子端來一個破陶碗，扶著父親下床。尿液滴進碗里，發出“嘀嗒”的聲響，那顏色紅得發黑，碗底很快沉淀下一層暗紅的碎屑，像碎裂的瑪瑙。
“脈象滑數，舌苔黃膩，”華佗診完脈，又看了看陶碗里的尿液，“濕熱已經灼傷血絡，光止血不行，得先清濕熱，就像救火，得先斷了柴火，再潑水。”可他翻遍了青囊，只有些當歸、白芍等補血的藥，這些藥此刻用下去，無異于火上澆油。
村西頭的張木匠，病得更蹊蹺。他前幾日幫人蓋房子，憋尿太久，回家后就覺得不對勁。起初是小便不暢，后來竟尿痛如割，小腹里像揣了個滾燙的瓦罐，按下去硬邦邦的。“華神醫，我這肚子里，好像有團亂麻，越纏越緊！”張木匠解開腰帶，露出鼓起的小腹，皮膚上能看到扭曲的青筋，“剛才摸了摸，好像有個硬塊，推不動！”
華佗讓他躺下，用手指仔細按壓。在臍下三寸的地方，果然摸到一個鴿子蛋大小的硬塊，按壓時，張木匠疼得冷汗直冒，“就是這兒！像被鑿子鑿了一下！”華佗皺起眉：“這是濕熱郁結成塊，比單純的血淋更麻煩，得先破開這淤結。”
更讓人揪心的是藥鋪掌柜的小孫子，才五歲，叫小石頭。這孩子前日還在河灘上追蜻蜓，今早突然發起高燒，小臉燒得通紅，小便時哭得撕心裂肺，兩條腿蹬得筆直。他娘解開尿布，只見上面全是鮮紅的血絲，小雞雞紅腫得像根熟透的辣椒。“娃子太小，經不起這么折騰啊！”藥鋪掌柜的婆娘抱著孩子，眼淚像斷了線的珠子，“華神醫，求您發發慈悲，救救這娃吧！”
華佗摸了摸孩子的額頭，滾燙得像塊烙鐵，再看舌苔，白中帶黃，脈跳得又快又弱，像風中搖曳的燭火。“這是外感濕熱，從肌表入里，灼傷了膀胱，”他嘆了口氣，“孩子臟腑嬌嫩，用藥得更謹慎。”
還有村東的李寡婦，她的病帶著幾分悲涼。丈夫去年死于水患，她帶著兩個年幼的孩子，靠給人縫補漿洗度日。前日幫人洗衣時，為了趕活憋尿太久，回家后就發了血淋。她不敢聲張，忍著疼照樣干活，直到昨天暈倒在河邊，才被人發現。“我……我沒那么金貴，”她躺在草堆上，臉色蒼白得像紙，“華神醫，您先救別人吧，我還能撐……”話沒說完，就疼得蜷縮起來，豆大的汗珠從眼角滾落。
華佗站在土地廟的門檻上，望著外面連綿的雨幕，心里像壓了塊石頭。四個患者，四種不同的情況：王老五是濕熱壅盛，張木匠是濕熱淤結，小石頭是外感濕熱，李寡婦是體虛夾濕。他知道，要治好這些病，必須找到一味能清熱利濕、涼血止血的藥，可這藥，在哪里呢？淮河的水流過灘涂，發出沉悶的聲響，仿佛在嘲笑他的無能。
第二卷：牧童戲草止牛血，華佗慧眼識真機
雨斷斷續續下了兩日，終于在第三天清晨停了。太陽掙扎著從云層里鉆出來，給渾濁的淮河鍍上了一層金邊。華佗揣著干糧，沿著河岸搜尋草藥。他的青囊已經空了大半，只剩下幾包用不上的補血藥，肩膀被帶子勒出了紅痕，褲腳沾滿了泥點。
河岸的蘆葦長得比人還高，葉片上的水珠在陽光下閃著七彩的光。華佗撥開蘆葦，腳下的淤泥深一腳淺一腳，發出“咕嘰”的聲響。他的目光掃過每一株植物——車前草的葉子太嫩，馬齒莧的性子太涼，蒲公英的根能清熱卻不能止血……這些常見的草藥，都不符合他心中的要求。
忽然，一陣孩童的嬉笑聲從前面的蘆葦叢里傳出來，夾雜著老黃牛“哞哞”的叫聲。華佗心里一動，撥開擋路的蘆葦，眼前出現了一片開闊的河灘。一個約莫十歲的牧童，正蹲在一頭老黃牛旁邊，手里拿著幾片綠色的葉子，專注地往牛腿上擦。
那老黃牛的左前腿，被什么東西劃開了一道寸許長的口子，血珠正從傷口里往外滲，滴在黃色的牛毛上，格外刺眼。而經那孩童用葉子一擦，滲血的傷口竟慢慢止住了，周圍的紅腫也消了些。“這法子是俺娘教的，”牧童一邊擦一邊嘟囔，“她說這草叫‘拉拉秧’，牛被扎了、蟲咬了，用它葉子擦擦就好，比獸醫的藥還靈。”
華佗快步走上前，目光落在牧童手里的葉子上。那是一種他從未見過的藤蔓植物：莖是青綠色的，表面生著細密的尖刺，摸上去有些扎手；葉片呈掌狀分裂，像人的手掌張開，邊緣帶著鋸齒，背面覆蓋著一層細小的絨毛；掐斷一根莖，斷面立刻滲出乳白色的汁液，在陽光下泛著微光，聞起來有股淡淡的草腥氣。
“小郎君，這草能止血？”華佗蹲下身，聲音里帶著抑制不住的激動。牧童抬起頭，臉蛋被太陽曬得黝黑，露出兩排潔白的牙齒：“是啊！您看，牛腿不流血了吧？俺們放牛時，手被劃破了，也用它擦，可管用了！”他指著不遠處的蘆葦叢，“那片都是，它愛纏在蘆葦上，俺們的衣裳常被它拉破，就叫它‘拉拉秧’。”
華佗順著他指的方向望去，果然見一片藤蔓纏繞在蘆葦上，像一張綠色的網。他小心翼翼地摘下一片葉子，湊近鼻尖輕嗅，一股清苦的氣息鉆進鼻腔，帶著草木特有的清新；他又輕輕舔了一下葉尖，先是澀得舌尖發麻，緊接著，一股清涼的感覺順著喉嚨滑下去，直抵小腹，讓他連日來因焦慮而燥熱的身體，竟舒服了許多。
“這草……”華佗的心跳得飛快，他想起了那個夢，夢里淮河上漂浮的藤蔓，不就是眼前這“拉拉秧”嗎？“它味苦能清熱，澀能止血，汁液清涼能通淋……”他喃喃自-->>語，目光落在牛腿的傷口上，“外傷的血能止，那體內的血呢？膀胱的血淋，不正是濕熱灼傷血絡所致嗎？”
他站起身，對牧童說：“小郎君，能幫我采些這草嗎？越多越好。”牧童有些疑惑，但還是點了點頭，拿起身邊的小鐮刀，小心翼翼地割著藤蔓。華佗接過一把，放進青囊里，青囊瞬間被填滿了，沉甸甸的，仿佛裝著柳溪渡所有患者的希望。
“多謝你，小郎君，”華佗的聲音有些顫抖，“這草，或許能救很多人。”他背著裝滿拉拉秧的青囊，轉身往回走，腳步輕快得像踩著風。陽光穿過蘆葦的縫隙，照在他身上，青囊上的藥香混著拉拉秧的草腥氣，在空氣中彌漫開來，像一首無聲的歌。
第三卷：初試神草破血淤，王老五痛減尿轉清
回到柳溪渡，華佗顧不上休息，立刻找王老五試驗這拉拉秧的藥效。他在土地廟的角落里，用三塊石頭支起一個陶罐，將采來的拉拉秧洗凈，剪成小段，放進罐里，又添上從淮河打來的清水。
火苗舔著陶罐的底部，發出“噼啪”的聲響。拉拉秧的葉片在沸水中翻滾、舒展，水色漸漸從清澈變成淡綠，又從淡綠變成深碧，一股濃重的苦味彌漫開來，像熬得極濃的苦丁茶，嗆得廟外的患者都皺起了眉。“華神醫，這草能行嗎？聞著就苦得鉆心！”王老五的婆娘站在一旁，滿臉擔憂。