楔子：星河垂縷化青藤，露葉凝香助繡功
七夕的銀河，是天上的繡繃。織女的云錦機，以日月為梭，星辰為線，織出的霞帔能映出人的心事。萬歷年間，吳縣繡娘村的七夕夜，總彌漫著梔子花的甜香——少女們會在院心擺上繡繃、彩線、瓜果，對著銀河拜織女，盼自己“眼如星子，手似流螢”。
這年七夕，村西的巧姑卻有些心不在焉。她是村里最有天賦的繡娘，卻被一樁心事纏擾：繡久了眼目干澀，針腳偶爾會歪；久坐繡繃，腰腹墜脹，小便時竟有些澀痛。夜半喂蠶時，她忽見籬笆上多了叢陌生藤蔓，藤莖如銀絲纏繞，刺似銀針倒豎，葉片五裂如繡出的花瓣，晨露凝在葉尖，折射出七彩光，像未收的絲線。
巧姑摘下片帶露的葉子，貼在額頭。一股清涼從眉心漫到眼底，干澀感消了大半；再用葉尖的露擦擦手指，原本有些僵硬的指尖，竟靈活了許多。天亮后，她繡的“鴛鴦戲荷”，針腳勻得像用尺子量過，連荷葉的脈絡都根根分明。
老祖母見了，顫巍巍道：“這是織女的銀絲所化啊。”她年輕時聽太祖母說，織女曾將織布的“冰蠶絲”遺落人間，化為能助“乞巧”的靈草。從此，這草便叫“乞巧草”，每年七夕，繡娘村的少女們都要采帶露的葉，盼得織女真傳。卻不知這藤蔓里，除了“乞巧”的靈性，更藏著清熱明目、利濕通淋的醫道玄機——就像最精美的繡品，總要經緯相濟，明暗相襯。
第一卷：七夕星墜草初生，三案初顯靈草功
吳縣繡娘村的七夕，總飄著兩種香——梔子花的甜香，和新煮的蠶繭香。少女們會在院心擺上描金繡繃、十二色絲線、時鮮瓜果，對著銀河拜織女，盼自己“眼如秋水辨五色，手似春風穿七孔”。萬歷二十一年的這年七夕，卻藏著幾分愁緒。
村西的巧姑，年方十五，是村里最有靈氣的繡娘，指尖拈針能繡出蝶翅的磷光，卻被一樁心事纏擾：繡久了眼目干澀，像蒙了層霧，針腳偶爾會歪；久坐繡繃，腰腹墜脹，小便時竟有些澀痛，像有細沙堵著，醫婆說是“濕熱下注”，喝了幾劑苦藥也不見好。
夜半喂蠶時，巧姑忽見籬笆上多了叢陌生藤蔓。月光灑在上面，藤莖泛著銀絲般的光澤，節間生著細刺，像繡針倒豎；葉片展作五裂，邊緣帶著鋸齒，脈絡如繡線走針；最奇的是葉尖凝著晨露，折射出七彩光，像未收的絲線。她摘下片帶露的葉子，輕輕貼在額頭。
一股清涼從眉心漫到眼底，干澀感消了大半；再用葉尖的露擦擦手指，原本有些僵硬的指尖，竟靈活了許多，拈針時穩如磐石。天亮后，她繡的“鴛鴦戲荷”，針腳勻得像用尺子量過，連荷葉的脈絡都根根分明，仿佛能滲出水來。
巧姑的師姐云秀，正為繡“盤金繡”犯愁。她手指總有些僵硬，金線在繡繃上總打卷，繡出的鳳凰尾羽像被風吹亂的發絲。巧姑讓她用乞巧草的藤莖煎水洗手，連洗三日，云秀的手指竟靈活如剝蓮子，盤出的金線流暢如溪，鳳凰尾羽層層疊疊，像真要展翅飛離繡繃。
村東的蘭芝，比巧姑大兩歲，繡活扎實卻性子悶。近來她總腰腹墜脹，小便時澀痛如針扎，偷偷請過郎中，喝了幾劑藥也不見好，繡“百子圖”時，連孩童的眉眼都繡得發虛。巧姑看她臉色發黃，舌邊有齒痕，便采了些乞巧草的老藤，配著溪邊的車前子煎水。蘭芝喝了五日，腰不墜了，小便也順暢了，再繡孩童的眉眼，亮得像含著笑。
最喜人的是小繡娘春桃。她總愛揉眼睛，睫毛上總掛著淚珠，繡出的“蝶戀花”，花瓣邊緣總有些毛糙，像被蟲啃過。巧姑教她用乞巧草的鮮葉搗汁，兌點蜂蜜滴眼。三日后，春桃的眼亮得像秋水，繡出的蝶翅，連翅尖的細鱗都根根清晰，陽光下竟能看出漸變的色澤，仿佛蝶翅真的在動。
老祖母見了這三樁奇事，顫巍巍摸出太祖母傳下的《繡娘秘錄》，泛黃的紙頁上記著：“七夕有靈草，織女銀絲化，能助目明手巧，亦解濕熱之困。”她對姑娘們說：“這是織女可憐咱們繡娘辛苦，留下的活菩薩草啊。”從此，這草便叫“乞巧草”，每年七夕，繡娘村的少女們都要采帶露的葉，既盼得織女真傳，也求身子清爽——就像最精美的繡品，總要明線繡花，暗線藏骨，缺一不可。
第二卷：四季采制循天序，露葉藤根各顯能
巧姑把乞巧草的用法記在《繡娘秘錄》的空白頁上，第一筆就寫：“草如繡線，需應四時，春柔夏勁，秋韌冬實。”她養了三年乞巧草，摸透了它的性子，就像摸透了不同季節的絲線——春日的線要柔，夏日的線要挺，秋日的線要韌，冬日的線要實。
春采芽：疏肝明目助描樣
立春后十日，乞巧草冒出紫紅的嫩芽，裹著細毛，像剛抽的蠶絲。巧姑說：“春氣升，肝火旺，眼容易干，這芽能潤。”她采嫩芽配薄荷煎水，給繡“春燕圖”的姐妹們當茶喝。
繡娘阿月，總愛皺著眉描花樣，說“線稿的淡墨看不清”，描出的燕子總歪著頭。喝了三日芽水，她描樣時不用再瞇眼，燕子的喙尖、翅尖都畫得尖尖的，繡出來的燕子，像真要從布上飛出去。阿月摸著芽尖的絨毛笑道：“這芽比我娘的老花鏡還靈。”
有次縣里的繡莊來訂“桃花圖”，要求三月前交貨。巧姑帶著姐妹們連夜趕工，用春芽水擦眼，竟沒人覺得眼澀，繡出的桃花，從粉白到粉紅，層次分明，連花萼的青都透著嫩，繡莊老板看了，當場加了三成工錢。
夏摘葉：清熱活手防痱疹
夏至的日頭毒，繡坊里像個蒸籠。乞巧草的葉片綠得發亮，邊緣的鋸齒也最利，葉背的絨毛沾著晨露，像撒了層碎鉆。巧姑讓姑娘們正午前采葉，一部分搗汁滴眼，一部分煎水洗手。
“天熱汗多，手容易黏，眼容易花，”巧姑邊煎水邊說，“這葉像夏天的井水，能澆滅火氣。”繡娘阿蓮，手總愛出汗，繡“夏荷圖”時，絲線沾在手上，針腳歪得像水里的草。用葉水洗手后，她的手干爽得像撲了粉，繡出的荷葉脈絡，根根挺直，連露珠的反光都繡得圓勻。
那年夏天，繡坊的姑娘們沒人生痱子，連最胖的阿香都清爽。阿香說：“往年這時候，我脖子上全是紅疹子，今年用葉水擦身，光溜溜的，繡‘蓮蓬圖’都有勁兒。”巧姑在秘錄上補：“夏葉性涼，能清暑濕，不止助巧，更能護身。”
秋割藤：利濕通絡解腰酸
秋分的風帶著涼意，乞巧草的藤莖變得堅韌，能繞著竹竿纏三圈，莖上的刺也硬了，不小心碰著，能勾破粗布衣裳。巧姑發現，老藤煎水喝，能解久坐的腰酸。
繡“秋菊圖”的張嬸，總說“腰像墜了塊磚”，繡菊花的枝干總歪歪扭扭。巧姑給她用秋藤配桑枝煎水，喝了三日，張嬸說：“腰里的磚像被搬走了，繡枝干能挺直了。”她繡的墨菊，枝干蒼勁，花瓣卻柔得像真的，被鎮上的藥鋪掌柜買去，掛在柜臺當幌子。
巧姑還把割下的老藤曬干，編了些小靠墊，墊在繡繃下。“坐著更穩，針腳也不晃，”她說。繡“雁南飛”時，用藤墊的姐妹們，繡出的雁陣排得筆直，不像從前那樣東倒西歪，連雁的翅膀都透著勁。
冬挖根：固本健脾抗寒邪
冬至的土凍得發硬，挖開三尺，才能見著乞巧草的根。根須像團銀絲，在土里盤得緊實，斷面的紋路竟像繡出的回字紋。老祖母說：“冬藏精，這根能補元氣。”
巧姑把根須洗凈，和紅棗、山藥同燉，給總愛生-->>病的小繡娘喝。春桃從前一到冬天就咳嗽，喝了根湯，竟整個冬天沒感冒，繡“寒梅圖”時，連梅枝的虬勁都繡得出來，不像從前那樣軟塌塌。
村里的接生婆，也來求冬根。她說產婦坐月時，總愛“尿不凈”，用根須燉雞湯喝，能好得快。巧姑聽了，在秘錄上記：“冬根性溫，能補肝腎，強根本，不止助巧，更能養身。”
三年下來，巧姑的《繡娘秘錄》添了厚厚一卷，最后畫了四幅草的樣子，旁邊寫著：“采草如穿衣，春穿紗，夏穿綢，秋穿錦，冬穿棉——順天時，草才靈；合人身，巧自生。”
第三卷：五行辨草藏巧道，金刺木藤各顯功
巧姑的繡品越發出名，有人說她的繡活“帶著氣”——花鳥像在動，山水像有風。她自己知道，這“氣”藏在對乞巧草的理解里，就像蘇繡的“五行配色”（青、赤、黃、白、黑），缺了哪色都不成氣候。
木藤疏泄助手巧（肝屬木）
乞巧草的藤莖左旋纏繞，像繡線的“青色”，巧姑說“這是屬木，合肝的性子”。肝主疏泄，能讓氣血順，手指活，就像青線能繡出最靈動的枝蔓。