楔子：赤地千里旱魃狂，靈草隱土待時昌
黃土高原的褶皺里，流淌著千年的苦難與生機。明崇禎年間，陜甘一帶遭遇“百年大旱”，連續三年滴雨未下，涇河、渭水縮成細流，河床裸露出干裂的肌膚，如老者手背的皺紋。太陽像個燒紅的銅盤，懸在天上，烤得黃土冒煙，草木枯黃，連最耐旱的沙棘都垂下了頭。
這場大旱，按《黃帝內經》的五運六氣推算，恰是“水運不及”之年，“太陰濕土”不得其令，反被“陽明燥金”乘之，天地間燥氣橫行，卻又因河床積水、腐草霉變，在燥邪之下暗藏“濕毒”——百姓先是口渴唇裂，繼而肚腹脹滿，四肢浮腫，小便短少，肌膚按之如泥，村醫稱之為“燥中夾濕”的“腫癥”，謂“天旱則水不行，人腫則水不通，天人一理也”。
在慶陽府安化縣的“柳樹溝”，村民們已挖光了草根，剝光了樹皮。有位叫王老栓的老農，守著最后一頭老驢，眼看著它日漸消瘦，肋骨如琴鍵般凸起。一日，老驢掙脫韁繩，跌跌撞撞跑到村外的鹽堿灘，對著一叢貼地生長的帶刺藤蔓啃食起來。那藤蔓莖如鐵絲，葉呈掌狀，邊緣帶鋸齒，莖上的小刺沾著黃塵，在烈日下毫不起眼。誰也沒想到，這被當地人叫做“驢拉秧”的野草，竟藏著救荒與療疾的雙重生機……
第一卷：旱魃為虐赤地裂，老驢啃秧得生機
（一）三年大旱草木枯
柳樹溝的土地，裂開的口子能塞進拳頭。崇禎六年的夏天，太陽把黃土曬得滾燙，赤腳踩上去能燙出水泡。村東頭的龍王廟，泥像早已被拆了當柴燒，只留下一個土臺，上面插著幾根干枯的香。村民們眼神空洞，像曬蔫的向日葵，有氣無力地倚在土墻上。王老栓的三畝薄田，麥粒癟得像芝麻，收上來還不夠塞牙縫。
（二）家驢瀕死尋野草
王老栓家的老驢“灰灰”，是他唯一的念想。這日清晨，灰灰突然掙斷韁繩，拖著瘦骨嶙峋的身子，朝著村外的鹽堿灘挪去。王老栓拄著拐杖跟過去，見它趴在一叢野草前，貪婪地啃食著帶刺的嫩葉，嘴角被刺劃破滲出血珠，卻毫不在意。那草貼地生長，藤蔓相互纏繞，在寸草不生的鹽堿地，竟泛著一點可憐的綠。
（三）驢愈人疑試草葉
連續三日，灰灰都去啃那野草。奇跡發生了：原本耷拉的耳朵豎了起來，浮腫的肚子漸漸消了，排尿也多了起來，雖然還是瘦，卻有了精神。王老栓看著眼紅，家里的小孫子已腫得睜不開眼，肚腹如鼓，小便一日只滴幾滴。他摘了幾片嫩葉，用清水淘洗，放進嘴里嚼了嚼，初時苦澀，繼而舌面發麻，最后竟有一絲清涼感從喉嚨滑下。
（四）煮草救孫見奇效
王老栓心一橫，把嫩葉洗凈，和僅存的一把麩皮一起下鍋，煮成一鍋綠糊糊。小孫子餓得直哭，閉著眼咽了半碗。當夜，孫子竟尿了一大泡，雖然還是黃赤，但腫脹的小腿明顯松軟了些。王老栓又煮了兩日，孫子不僅尿量增多，眼睛也能睜開了。消息傳開，村民們紛紛涌向鹽堿灘，爭搶著采摘那救命的“驢拉秧”。
（五）澀口充饑消浮腫
起初，村民們嫌草葉苦澀帶刺，難以下咽。有個叫二柱子的后生，餓得急了，大把塞進嘴里，被刺得滿嘴是血，卻連說：“管他娘的，能填肚子就行！”吃了幾日，人們發現，這草不僅能頂餓，更奇的是，身上的浮腫竟慢慢消退，小便也順暢了。村醫摸了摸脈，驚嘆道：“此草澀中帶苦，苦能燥濕，澀能固腸，竟能治這‘燥腫’！”
第二卷：四季采秧分性味，春芽冬根各顯功
（一）春采嫩芽救饑腸
第二年開春，雖然還是干旱，但驢拉秧竟早早發了芽。嫩綠的芽尖頂著露珠，刺還軟嫩。王老栓教村民：“春分后采芽，用開水焯過，拌點鹽就能吃，能當菜充饑。”春芽味微苦帶甘，不像老葉那么澀，最適合給孩子和老人吃。有戶人家的媳婦懷孕水腫，吃了半月春芽，腫消了，氣色也紅潤了，村醫說：“春芽得木氣，能疏肝利水，最宜婦人。”
（二）夏摘繁葉療燥腫
入夏后，驢拉秧長得瘋快，藤蔓鋪展如綠毯，葉片肥厚。此時的葉子味極苦，嚼之舌面發澀，但清熱利水之力最強。村民們把葉子曬干，磨成粉，摻在少量雜糧里做餅子。王老栓發現，用夏葉煎水喝，治“燥腫”最效：“日頭越毒，這草勁兒越足，像能把肚子里的濁水燒開了排出去。”有個老煙槍咳得尿失禁，喝了夏葉湯，咳嗽輕了，尿也能管住了。
（三）秋收種子備荒年
秋分時節，驢拉秧結出了一串串褐黑色的小種子，如微型葡萄。王老栓帶著孩子們采摘，曬干后裝在陶罐里。“這籽能磨面，也能留著當種子，”他叮囑道，“今年多種點，明年就有指望了。”秋籽味澀帶甘，炒熟后有股清香，既能當零食，又能止瀉——拉肚子的人吃點炒籽粉，很快就好轉，此“秋收主收斂，澀能固腸”之理。
（四）冬挖老根溫脾腎
冬至后，地上的藤蔓枯萎，王老栓卻領著人挖根。驢拉秧的根須粗壯，呈黃白色，帶著泥土的腥氣。“冬根埋在土里，得火氣藏于內，不似葉那么寒，”他教大家，“根須洗凈燉蘿卜，能治老人的‘冷腫’。”有個老婆婆常年怕冷浮腫，喝了根須湯，竟能下床走動了，說：“這根比葉子溫乎，喝著心里踏實。”
（五）四氣分明應五臟
村醫根據王老栓的經驗，總結出驢拉秧的“四氣歸經”：春芽微寒，入肝、脾經，疏肝健脾；夏葉苦寒，入心、膀胱經，清熱利水；秋籽平澀，入大腸、腎經，固腸縮尿；冬根微溫，入脾、腎經，溫陽化濕。“就像老天爺給咱配的藥，一年四季都能用，”王老栓感嘆道，“啥時候該吃啥，草自己都告訴咱了。”
第三卷：五行相生克旱毒，刺葉根莖合陰陽
（一）金刺固澀如鎧甲
驢拉秧最顯眼的是莖上的小刺，形似微型狼牙棒，色呈青褐。王老栓發現，刺越硬的植株，治水腫效果越好。“這刺像鐵釘子，能把濕氣釘住排出去，”他不懂五行，卻說出了門道——刺屬金，金能生水（利尿），又能固澀（止泄），故既能利水又不致瀉脫。有次二柱子吃壞了肚子，又腫又拉，王老栓用帶刺的莖煎水給他喝，竟兩全其美。
（二）木藤蔓延通經絡
藤蔓匍匐生長，左旋纏繞，如人體的經絡。村民們用老藤曬干編筐，發現常接觸藤條的手，冬天不易凍裂。村醫受此啟發，用藤條煮水熏洗關節，治好了好幾個老人的風濕腫痛。“藤屬木，木主疏泄，能通經絡，”村醫解釋，“就像疏通水渠，經絡通了，濕氣就走了。”
（三）火葉苦寒清燥熱
驢拉秧的葉片在烈日下格外精神，葉色深綠近黑，屬火。其味苦性寒，最能清解“燥中夾火”之毒。有個書生中暑，高熱煩躁，小便短赤，王老栓搗了鮮葉敷在他額頭，又煎水灌下，半日便退熱了。“這葉就像夏天的樹蔭，能擋住頭頂的火氣，”村民們說，“難怪太陽越毒，它長得越旺。”
（四）水根潤下利水道
冬根埋在地下，吸收水分，性平偏潤，屬水。它不像葉那么苦寒，能利水又不傷陰。村里的教書先生，長期伏案，小便澀痛，王老栓用根須燉豬腰給他吃，連吃五日，竟好了。“根在土里吸水，人吃了也能吸水排尿，”先生文縐縐地說，“此乃‘同氣相求’也。”
（五）土性調和養脾胃
驢拉秧能在貧瘠的黃土、鹽堿地生長，得土氣最厚。無論是葉、莖、根、籽，經炮制后都能入脾胃，助運化。村民們吃了太多粗糧，脾胃虛弱，王老栓便用炒過的驢拉秧籽拌在粥里，“炒過就不寒了，能幫著消化”。這體現了土能調和四行，正如脾為后天之本，能運化水谷，也能運化水濕。
第四卷：五運六氣應旱澇，驢拉秧性隨天變
（一）水運不及燥腫甚
崇禎六年是“水運不及”年，天旱地裂，百姓多“燥腫”——皮膚干燥卻浮腫，口渴欲飲又尿少。王老栓發現，這年的驢拉秧葉片格外厚實，苦味更重。“天不下雨，草就把勁兒都攢在葉里了，”他讓村民多采葉煎水，配點麥冬（潤燥），果然消腫更快。這符合“運不及則其氣衰，物代之盛”的規律，驢拉秧以強盛的苦寒之性，彌補天之水運不足。
（二）土運太過濕腫生
崇禎八年，天公稍作美，下了幾場雨，卻又釀成“土運太過”，雨水積在低洼處，滋生濕氣，村民多患“濕腫”——皮膚黏膩，浮腫按之凹陷不起。此時的驢拉秧，根須長得特別粗壯。王老栓教大家挖根，與蒼術（燥濕）同用，“今年根壯-->>，能管住這爛泥似的濕氣”。土運太過則濕盛，驢拉秧以土性之根，助脾運化，體現“土能克水”。
（三）木運平年長勢勻
崇禎十年，“木運平氣”，風調雨順了些。驢拉秧長得不高不矮，莖葉勻稱。村民們發現，這年的草，無論芽、葉、藤、根，藥性都比較平和，“不那么苦，也不那么澀，正好當菜吃”。王老栓說：“老天爺公平了，草也懂事了，啥都適中。”木運平則氣機調暢，草木得自然之性，藥性也平和。
（四）陽明燥金當令時
每年秋分后，“陽明燥金”當令，氣候干燥，村民易生“燥咳”兼“尿澀”。此時的驢拉秧藤莖堅韌，王老栓便用藤配杏仁（潤肺），煎水喝。“藤能通，杏仁能潤，正好治這又干又堵的毛病，”他解釋道。燥金主收斂，驢拉秧藤卻以疏泄之性，佐以潤肺之品，使斂中有散。
（五）太陽寒水主事冬
隆冬“太陽寒水”當令，寒邪盛，村民多“寒腫”——怕冷，浮腫以下肢為主。王老栓取驢拉秧根，用酒炒過（去寒），配生姜、蔥白，煮水喝。“酒能壯陽氣，姜能驅寒，根能利水，”喝了渾身發熱，小便增多，浮腫漸消。這是“用熱遠熱”（冬季用溫藥）的靈活運用，借天之寒水，助草之利水，又以溫熱藥防其太過。