楔子：瘴江南畔古村幽，綠刺藏機護土丘
嶺南之南，瘴江如帶，繞山穿谷而入海。江畔有村名“榕溪”，百十戶人家依坡而居，屋前屋后多植榕樹、荔枝，青石板路被常年霧雨潤得發亮。此地屬南離火地，夏長冬短，三季濕熱，草木蒸騰著氤氳之氣，既育出荔枝蜜般的甘美，亦藏著“瘴濕”之邪——春多霧，夏多暑，秋多霖，冬多濕，百姓常為“濕毒”所困，更兼山徑崎嶇，匪患不絕，日子如榕樹下的青苔，總帶著幾分黏滯。
明萬歷年間，榕溪村已歷三朝，村墻是夯土所筑，經百年風雨侵蝕，多處坍塌如豁牙。每到秋收，山匪便如餓狼下山，不僅掠走糧米，更因攜帶瘴氣，留下“時疫”，村民染后多小便澀痛，腹脹如鼓，村醫稱之為“濕淋”，謂“邪從肌表入，郁于膀胱”。某年清明，一位云游道士拄杖入村，見村口石縫中叢生著一種帶刺藤蔓，莖如青繩，刺似銅針，葉片在霧中泛著油光，忽然駐足道：“此草名勒，刺能御侮，性可祛濕，乃護村之靈也。”罷飄然而去，只留下一捆種子，村民不知其故，卻在那藤蔓的尖刺上，瞥見了護村與療疾的雙重玄機……
第一卷：山匪劫村愁云鎖，青藤帶刺顯鋒芒
（一）瘴江霧鎖劫塵生
榕溪村的土墻上，至今留著刀砍斧鑿的痕跡。那是天啟二年深秋，“黑風寨”的山匪第三次來襲，彼時晚稻剛黃，匪首“獨眼龍”帶著二十余人，舉著砍刀撞開虛掩的寨門，糧囤被翻得底朝天，連繡娘的絲線都被搶走。更可怖的是，匪眾身上的汗臭與山林瘴氣混在一起，三日后果然爆發“濕疫”，十戶有八戶人小便如米湯，孩童整夜哭鬧。
（二）村老求仙遇道長
村老榕樹公領著后生們在村口設壇祭拜，求山神庇佑。第七日清晨，霧尚未散，一位身著青布道袍的道長踏霧而來，背上藥簍里插著幾株帶刺藤蔓。他指著村口石縫：“你們看這草，生于瘴濕之地，卻能節節攀高，刺如鐵針，不畏陰邪，此乃‘勒草’，金氣所鐘，能克木之亂（山匪如妄生之木），能破濕之郁（瘴氣如濕土之淤）。”
（三）青藤沿墻織刺網
道長教村民：“取勒草種子，混以桐油拌過的草木灰，撒于墻根，每逢寅時（3-5點，木氣萌動）澆水，讓藤蔓順墻而上。”村民半信半疑照做，不出半月，墻根竟冒出嫩黃芽尖，芽尖頂著細刺，如雛鳥啄食。道長解釋：“寅時澆水，得木氣助其生長，桐油灰得金氣（草木灰屬金），助其長刺，此乃‘金木相生’。”
（四）暑夏藤蔓勢如潮
入夏后，勒草長勢瘋長，藤蔓每日能躥半尺，卷著墻縫里的夯土向上，葉片舒展如掌，邊緣鋸齒與莖刺相映，在烈日下織成綠瑩瑩的刺網。有孩童好奇觸摸，被刺得指尖流血，卻發現傷口雖痛，原有的手癬竟漸漸消退——道長笑道：“此草得火氣盛，刺破血出，能帶出郁熱，其汁能殺癬菌，此‘以毒攻毒’也。”
（五）匪來碰壁血淋漓
重陽前夕，獨眼龍果然帶匪眾再來，見村墻被綠藤覆蓋，以為是柔弱草木，揮刀便砍。誰知刀鋒剛觸藤蔓，便被倒刺勾住，用力一扯，刺尖竟扎入掌心，血珠頓時涌出。眾匪攀墻時，更被密刺扎得手背、膝蓋鮮血淋漓，如墜荊棘叢，哀嚎著逃下山去。村民們見青藤真能御敵，方信道長所，遂稱勒草為“護村神草”。
第二卷：四季培草順天時，春生夏長藏玄機
（一）立春栽苗引根須
榕溪村民漸悟“順天應時”之道，立春后五日，必選東南向墻根栽勒草幼苗。此時木氣初動，土溫漸升，村民用腐熟的荔枝殼當肥料（取“火土相生”），澆以晨露（得春陰之氣），幼苗根系便如銀線般扎入墻縫，與夯土中的毛細血管相連。道長曾：“春生主根，根固則墻堅，如人腎氣足則體健。”
（二）夏至修藤固藩籬
夏至日，藤蔓已爬滿半墻，村民會修剪雜亂枝椏，只留主藤如“經”，側枝如“緯”，織成網格。此時火氣最盛，勒草莖刺堅硬如銅針，葉片蒸騰水汽，能驅散墻根的霉氣。修剪下的嫩藤，村醫會收集起來，與金銀花同煎，給孩童洗澡防痱子——“夏長主莖，莖堅則能御，其氣能清暑濕，如人心火盛則能抗邪。”
（三）秋分收種留生機
秋分時節，勒草開細碎白花，結出褐黑色種子，村民會在清晨帶竹籃采摘，置于竹匾中曬干。此時金氣肅殺，種子得收斂之氣，能保存至來年。掉落的枯葉，會掃來燒成草木灰，既作肥料（金生土），又能拌入泥漿補墻縫（土克水，防雨水侵蝕）。村婦們則用老藤編織菜籃，藤條自帶的澀味能防蟲蛀，此“秋收主種，種存則生生不息”。
（四）冬至培土養元氣
冬至日，村民會給勒草根部培上一層塘泥（取“水土相濟”），再覆蓋稻草防凍。此時水氣潛藏，勒草地面部分枯萎，養分卻歸藏于根，如人冬藏養腎。村醫會挖取老根，與生姜同煮，給老人飲用防“冬濕”——“冬藏主根，根藏則來春發旺，如人藏精則來年體健。”有位老嫗連服三年，多年的夜尿癥竟痊愈。
（五）四氣應候辨藥性
村民們發現，不同季節的勒草藥性迥異：春藤味辛微苦，能發汗解表，治外感濕邪；夏葉味苦性寒，能清熱利濕，治熱淋；秋種味澀微甘，能固澀止遺，治小兒遺尿；冬根味甘帶辛，能溫陽化濕，治老人寒淋。這正如道長留下的《護村藥經》所：“草順四時氣，人順草之性，方得天人之安。”
第三卷：五行貫草護村落，金刺木藤藏醫理
（一）金刺御侮如戈矛
勒草最顯著的是莖上尖刺，色呈青黑，質如牛角，斷面呈三角形（應三才之數）。村民們觀察到，刺的密度與當年收成相關：金運年（乙庚年）刺密而利，御敵效果佳；木運年（甲己年）刺疏而軟，卻長得更茂盛。村醫解之：“刺屬金，金能克木（山匪如妄木），能生水（刺尖凝露，喻金生水），故既御敵又潤燥。”
（二）木藤攀援似脈絡
主藤呈青綠色，左旋纏繞，如人體經絡走勢，分枝如絡脈遍布墻面。村民發現，藤的走向與村中風水相關：向東南的藤更粗壯（東南屬木火，助生長），向西北的藤多結節（西北屬金水，主收斂）。用藤條煎水，能治關節屈伸不利（木主疏泄，藤通經絡），此“木藤如筋，能柔能剛，通利氣機”。
（三）火葉蒸騰散濕邪
葉片五裂如掌，葉面光滑帶油光，夏季正午會蒸騰水汽，使墻根干爽。村醫取鮮葉搗汁，滴入眼中能治目赤腫痛（火屬心，其華在目，葉能清心火）；與夏枯草同煎，能治甲狀腺腫大（軟堅散結，火能克金之郁結）。“葉屬火，能散能清，如心主血脈，能散瘀熱。”
（四）土根固墻培元氣
根系深入夯土，與泥土顏色相近，能吸收墻中濕氣。挖根時可見根須與土壤結成網絡，如人體脾胃運化水谷。村醫用根與山藥同燉，能治脾虛腹瀉（土屬脾，根能培土制水）；與赤小豆同煮，能消水腫（土能克水）。“根屬土，能固能收，如脾主運化，能制濕邪。”
（五）水汁解毒通水道
折斷莖稈，會流出乳白色汁液，遇空氣變褐。村民意外發現，汁液涂在蚊蟲叮咬處，能止瘙癢（水屬腎，主水液，能解毒）；與車前草同搗敷臍，能治小便不利（通利水道）。“汁屬水，能潤能利，如腎主水，能通膀胱。”五行相生相克，在一株勒草中渾然一體，難怪能護村又療疾。
第四卷：五運六氣調草性，瘴江瘴雨辨病機
（一）水運之年草更茂
壬子年（水運年），嶺南暴雨連綿，瘴江水位暴漲，勒草卻長得格外繁茂，藤蔓竟能伸出一丈遠，覆蓋了村口的石橋。村民發現，當年濕疫（如腹瀉、淋癥）格外輕，村醫解釋：“水運太過，濕邪盛，勒草得水氣滋養，祛濕之力更強（水助水，卻能利水，如大禹治水，疏而非堵），其葉煎水，能利小便，導濕外出。”
（二）火運之年刺如焰
戊子年（火運年），暑熱異常，勒草葉片邊緣發紅，刺尖泛著紅光，如燃小火苗。當年山匪趁干旱來襲，卻被燙人的刺（日曬后溫度高）和濃郁的草腥味逼退。更奇的是，用當年的葉煎水，治“火淋”（小便灼熱）特效，藥湯服下如飲冰水，此“火運助草之火氣，反能清熱，如以火攻火，實則瀉火”。
（三）土運之年根如磐
戊申年（土運年），土氣旺盛，勒草根部粗壯如手指，深入地下三尺，竟能固定住松動的墻基。當年村中流行“脾虛濕盛”的病癥，村民用根燉豬肚，竟能健脾開胃，小便也隨之通暢。村醫嘆-->>道：“土運助根之土性，能培脾土，土實則能制水濕，此‘同氣相求’也。”
（四）金運之年氣如鋒
庚申年（金運年），秋風勁厲，勒草莖稈堅韌如麻繩，刺鋒利如剃須刀片。山匪來犯時，被刺扎過的傷口竟不易愈合（金氣肅殺，能抑菌），村醫取當年的藤煎水，治“石淋”特效，能化堅散結，此“金氣助草之金性，能破癥結，如利刃削石”。
（五）木運之年藤如織
甲寅年（木運年），春風和煦，勒草藤蔓瘋長，短短三月便織滿整面墻，如綠色瀑布。當年村民多“肝氣郁結”（如易怒、脅痛），用嫩藤配陳皮煎水，竟能疏肝理氣，此“木運助草之木性，能疏泄肝氣，如春風解冰封”。五運流轉，勒草隨之應變，恰合“天人合一”之妙。
第五卷：四氣五味療濕疾，歸經入腑通水道