第一折秋分龍蛻參結寶
秋分日卯時，柘榮東獅山的晨霧呈現出罕見的赤金之色。原本青碧的太子參莖葉在秋氣肅殺中漸次枯黃，卻非凋零之態——枯萎的葉片卷曲成螺旋狀，葉脈紋路凸顯如古篆，葉柄處滲出的液滴在草尖聚成“秋”字，落地時裂為八瓣，恰似八卦成形。老秀才踏過結霜的參田，聽見枯萎莖稈在風中發出“噼啪”聲響，那節奏竟與《血證論》中“血主濡之”的篇章韻律相合，每一聲脆響都震落草葉上的白霜，霜花落地即化為微型血珠。
更奇的是地下的變化。陳九公按老秀才指點刨開參根，只見原本分散的須根已盤成臥龍之形——主根如龍身，側根如龍爪，根須尖端竟生有細小的鱗片紋路。而每株參根旁必伴生八種靈物：珍珠狀的菌菇生于龍目位置，玉色苔蘚覆于龍脊之上，火焰形的赤芝長于龍吻之側，珊瑚狀的白菌聚于龍爪之間，琥珀色露珠凝于龍鱗縫隙，翡翠般的石子嵌于龍尾末梢，黃金砂礫填于龍腹之內，白銀礦晶簇于龍角之端，正是《本經》所載“上藥成時，八寶自現”的祥瑞。老秀才以玉尺丈量，八寶排列恰合“河圖”之數：一六居下為水，二七居上為火，三八居左為木，四九居右為金，五十居中為土。
酉時三刻，太陽沉入西獅山坳時，采參人發現了驚人異象。當第一縷秋陽斜照參根，表皮突然裂開細縫，滲出滴狀赤液——那液滴初如珠玉，遇風后轉為赤金，落地時不滲反聚，竟在黃土上凝成“血”字。老秀才取磁石吸住赤液，見液滴在磁石上緩緩旋轉，形成微型的血液循環圖：赤液如血球流動，遇“金”則凝，遇“火”則融，恰合“秋屬金，金旺則血充”的醫理。他以竹管收集赤液，發現酉時（腎經當令）采收的赤液色深如琥珀，而卯時（肺經當令）采收的色淺如珊瑚，印證了“金水相生，精血同源”的古訓。
朱標古墓在秋夜月明時呈現別樣奇觀。滿月升至天中時，墓頂枯萎的參葉突然離地三寸，聚成直徑三尺的光繭。光繭破裂時，飛出一枚血色丹丸——丹丸表面流轉著參葉脈絡，卻又呈現心臟瓣膜的紋路，細聞有龍涎與血珀的混合香氣。老秀才以玉盒承接丹丸，見丹丸在盒中自行旋轉，每轉一周便滲出一滴瓊漿，瓊漿落在《本草圖經》殘頁上，竟將“血虛”二字暈染成血色，而周邊文字自動浮現“參能生血，以陽化陰”的批注。
當第一陣秋風掃過參田，枯萎的莖稈化作萬千金箔漫天飛舞。金箔上刻著《血證論》的要訣，其中“吐血”“衄血”“便血”等篇章文字呈赤紅色，而“補血”“和血”“涼血”等篇章呈黃金色。金箔排列成陣，在空中組成“脾為氣血生化之源”的巨幅符箓，與地下參根形成的《河圖》圖案上下呼應。此時若有血虛之人立于參田，可見金箔自動吸附于丹田部位，化作溫熱的氣流游走于經絡，正是“氣為血帥，血為氣母”的活體演繹。
老秀才夜觀參根切片，在月光下見其斷面呈現太極圖案——陽魚為赤紅色，象征血中之氣；陰魚為琥珀色，象征氣中之血。而根須上的金色環紋，此刻已清晰組成《河圖》的數字排列：內圈二七為火，對應心血；中圈三八為木，對應肝血；外圈四九為金，對應肺血；最外一六為水，對應腎血；五十居中為土，對應脾血。他猛然頓悟：太子參借秋金之氣完成最后的藥性蛻變，將夏火煉成的陽氣轉化為養血之力，此乃“秋收”時節“陰精內藏”的天地大道。
第二折赤液龍紋養血經
寒露次日，老秀才在參田中央設下“祭血”法壇。紫檀木案上擺著刻有“營衛”二字的玉盤，盤中盛著酉時采收的參根赤液，液滴在月光下凝成血珀色的太極圖。當他點燃龍腦香，青煙竟化作無數細小的血珠，與參田上方的北斗七星形成連線——斗柄直指“天權”星時，所有參根突然發出嗡鳴，根須上的龍鱗紋路滲出赤液，在地表匯成“血為水谷之精”的古篆。
陳九公按老秀才吩咐，用鑲銀竹刀剖開參根。只見根芯處盤著一條由赤液組成的小龍，龍身透明如水晶，卻有血色脈絡流轉。當竹刀觸及龍首位置，赤液小龍突然騰空而起，在空中繞三圈后落入玉盤，與盤中赤液融合成“養血湯”的熬制要訣。老秀才取銀針蘸取湯液，點在《血證論》的“血虛”篇，紙頁竟透出紅光，顯現出被蟲蛀的秘文：“龍參赤液，乃水中之火，補而不滯，活而不溢。”
更奇的是參根的切片。老秀才以羚羊角刀橫切參根，斷面浮現出人體血脈圖——中央赤點為心主血，周邊網絡如十二經脈，最外層紋路似奇經八脈。當切片置于磁石上，血色紋路竟如真血般流動，遇肝區則色青，遇肺區則色白，遇腎區則色黑，對應“肝藏血”“肺朝百脈”“腎主精血”的臟腑功能。他讓血虛的柳氏觀察切片，見其對應肝區的紋路格外淺淡，恰與她平日兩目干澀的癥狀相符。
朱標古墓的養血丹在秋露中完成最后的煉制。每逢子夜月圓，墓頂的光繭便會裂開，丹丸吸收月華時表面浮現出新的紋路——初如琴弦，繼如蛛網，終成經絡圖。老秀才發現，丹丸重量隨月相變化：朔日重三錢，對應“三魂”；望日重七錢，對應“七魄”；上弦下弦各重五錢，對應“五臟”。當他以玉杵輕敲丹丸，發出的聲響竟與柳氏的脈象共振，原本細澀的脈波在丹音中漸趨和緩。
養血丹的妙用在柘榮村廣為流傳。張屠戶家囡囡阿巧因夏日疰夏傷了陰血，入秋后常覺心悸失眠，舌面光剝如鏡。老秀才讓她含服半粒丹丸，一刻鐘后，阿巧眉間的青氣漸散，舌面竟生出薄白苔，鏡中可見雙頰泛起桃花色。更神奇的是，她當晚夢見自己走進水晶宮，見龍太子以爪劃水，水面便浮現出養血丹的煉制過程，而朱標則在一旁研墨，墨錠竟是參根所化。
采藥人陳三郎在北山坳發現了“血參”異株。此參根須呈螺旋狀，根皮上的龍紋呈赤紅色，挖取時竟有溫熱感。老秀才將其與普通參根同煎，藥湯成琥珀色，表面浮著一層金油。當血虛體弱的李秀才飲用后，左手寸口脈的“虛”象漸消，右手關脈的“弱”象轉強，而尿液竟呈淡粉色，恰似“邪去正安”的排病反應。老秀才望著藥渣中盤旋的參須，見其形狀正是《難經》中“血行脈中，如環無端”的圖解。
某日霜降，參田上空出現血紅色的虹影。虹影下方，所有參根的赤液同時噴涌，在空中凝成“秋收養血”四個大字。老秀才帶領村民以金盆承接赤液，見液滴落入盆中后自動分層——上層為氣，呈金色；下層為血，呈赤色，正是“氣能生血，血能載氣”的直觀呈現。此時若有醫者在此按脈，會發現自身的血分與參液產生共振，丹田處的熱氣隨赤液的韻律游走，恰如《靈樞》所“營衛者，精氣也；血者，神氣也”的終極印證。
第三折古墓血珀映天機