第十三回·立秋·金穗迎秋
第一折·涼風祭臺
立秋初候，涼風裹著稻花香掠過雙生花，金色稻穗與緋紅花瓣簌簌飄落，在五谷祭壇上堆成天然的地毯。祭壇以北斗七星方位排布，勺柄處的稻草人穿著陳阿公的舊布衫，腰間別著王伯新打制的青銅鐮刀，刀刃在陽光下泛著冷光；勺口的五谷鼎由先民隕石與凡人陶土共鑄，鼎身神農嘗百草的紋路里還嵌著去年抗災時殘留的濁魔血跡，此刻正被張嬸用新收的棉絮細細擦拭。
“阿野哥，祭壇擺成北斗形狀，對嗎？”扎羊角辮的小桃舉著稻穗燈籠，鼻尖沾著一點洛神花汁，像顆鮮紅的小痣。她腳下散落著編壞的繩結，地上還有被踩扁的洛神花瓣，“張嬸說要編成‘風調雨順’的花樣，可我總把‘雨’字結打成死扣。”阿野蹲下身，指尖撫過她掌心的紅痕——那是編花時被花刺劃傷的，“你瞧這燈籠，”他輕輕轉動竹架，洛神花瓣竟自動拼成麥穗形狀，“花神知道你的心意，就像耕牛知道哪里的土最松。”小桃眼睛一亮，從兜里掏出顆烤紅薯塞給阿野，紅薯皮上還沾著她的指紋：“給你，剛從灶膛里扒的，熱乎！”
宓羅身著素白神袍走來，袍角繡著的赤鱗獸紋路隨著步伐若隱若現。她發間的稻穗冠冕綴著七十二顆露珠，每顆露珠里都凝著村民的秋收祈愿，走到祭壇中央時，露珠紛紛落入五谷鼎，與陳阿公剛倒入的糙米相觸，竟發出金石相擊的清響。“仙山的云氣有些沉。”她望著東南方，那里飄著幾朵邊緣泛黑的積云，“天璣星官的信鴿來時，翅膀上沾著濁魔藤的氣息。”阿野注意到她攥緊袖口的動作，那里藏著一道新傷——是前日修復歸墟時被鎖神咒劃傷的，此刻正滲出淡淡銀光。
申時三刻，九只丹頂鶴自仙山方向飛來，每只鶴的尾羽都系著神庭的鎏金鈴，卻在進入凡界空域時，鈴聲自動轉成了耕牛的銅鈴聲。云輦落地處，石板上的稻穗圖騰突然生長，將神庭的蓮花印記擠成碎末。走下云輦的神官身著月白朝服，腰間卻仍掛著象征神權的玉玨，看見阿野時，玉玨上的“牧”字紋路竟泛起紅光。
“宓羅神官，別來無恙。”神官的目光掃過祭壇上的稻草人，落在阿野手中的開天鐮上，“天璣星官命我送來‘秋稔之律’，望凡民謹記神恩。”他展開金箔卷軸，蟲文在陽光下流轉，卻在阿野用神血激活胎記的瞬間，扭曲成凡人的隸書：“神庭舊部，圖謀復辟。”宓羅指尖輕顫，神血滲入卷軸邊緣，將“凡民跪領”四字改成“凡神共收”，金箔竟因此裂開一道細縫，露出內層刻著的黑蓮圖案。
阿野接過卷軸，故意用粗糙的指腹劃過金箔：“勞煩回稟星官，凡人的秋收不需要神恩，”他指向正在給稻草人系紅腰帶的小桃，她正踮腳給稻草人戴上自己編的花環，“但需要實實在在的靈肥。去年用神庭的琉璃瓶換的肥料，稻穗比往年長了三寸。”神官的玉玨“當啷”墜地，露出底面刻著的“貪”字——那是神庭舊部的暗紋。
暮色浸染村落時，祭壇四周的洛神花燈籠次第亮起。每盞燈籠里都養著一只流螢，此刻正馱著村民的祈愿飛向稻田：張嬸希望棉桃別再遭蟲蛀，王伯盼著新打的鐮刀能磨得更鋒利，陳阿公則在燈籠上歪歪扭扭寫著“凡神莫分高低”。阿野點燃主祭的火炬，火苗躍起的剎那，雙生花突然噴出金色花粉，與燈籠的紅光交織，在天際織出巨大的鐮刀圖案——那是農耕神在遠古時留下的警示符號。
宓羅望著火焰，忽然輕聲說：“你聽，風里有蟬鳴。”阿野側耳，果然聽見東南方傳來異樣的蟬噪，那聲音里混著金屬摩擦的尖嘯，像極了歸墟里濁魔藤擺動的聲響。他握緊開天鐮，刃身映出祭壇上的眾人——小桃正把最后一盞燈籠掛在稻草人肩頭，陳望田彎腰調整五谷鼎的方位，張嬸在給神官斟茶，而神官的手正悄悄按在腰間的玉玨上。
立秋的涼風掠過祭壇，卷起阿野額前的汗珠，滴在石板上的農耕符文里。符文亮起微光，竟在地面映出未來三日的天象：明日申時，東南方將有黑蓮虛影閃現；后日卯時，祭壇的北斗陣眼會遭濁魔侵蝕。阿野轉頭看向宓羅，她也同時望來，眼中映著相同的符文光芒——凡神共生的路，從來不是坦途，但此刻圣火熊熊，民心灼灼，縱有千般魔障，也不過是秋收前的一陣邪風罷了。
第二折·白露謎影
暮色如墨浸透稻田時，祭壇四周的洛神花燈籠已亮如星子。阿野站在北斗勺柄處，看著小桃蹦跳著給每盞燈籠添油，她的影子被火光拉得老長，在稻穗間晃成靈動的剪影。忽然，東南方傳來細碎的振翅聲，像無數把小刀在切割空氣。宓羅手中的油盞突然傾斜，神血混入燈油，竟在火苗中綻開血色蓮花——那是赤鱗獸的警示之兆。
"是寒蟬！"陳阿公的耘田鼓咚地砸在石板上，"可這節氣...白露未到，哪來的寒蟬？"眾人抬頭，只見成千上萬只寒蟬正撲向祭壇，蟬翼泛著詭異的金屬光澤，每只蟬背上都用朱砂繪著鎖神咒文。阿野揮開天鐮劈出光墻，寒蟬觸之即爆，卻在炸裂瞬間噴出黑霧，黑霧中飄出無數紙卷，如黑色蝴蝶般落在眾人腳邊。
小桃拾起一張紙卷，忽然尖叫著后退："血、血字！"紙卷上的濁魔血尚未干透，歪歪扭扭寫著"金穗雖好，難防夜霜"，落款處印著半朵黑蓮。宓羅用神血點燃紙卷，灰燼中果然掉出半片花瓣，花瓣邊緣凝結著冰晶——那是用仙山寒潭水培育的黑蓮，專為克制凡界生機。
"舊部的手段。"宓羅指尖碾碎冰晶，神血在掌心織出蛛網般的紋路，"他們想在秋收前凍壞谷粒，讓凡人以為是我們護田不力。"話音未落，陳阿公突然指向百米外的稻田："有人！"只見月光下立著個身披蓑衣的身影，手中鐮刀起落間，竟有稻穗接連倒地。
阿野沖過去時，聞到那人身上混著腐草與檀香的氣息——那是神庭舊部常用的熏香。農夫聽見腳步聲，轉身時蓑衣下擺掃過泥地，露出一截暗青色的鱗片尾巴，卻在阿野定睛前隱入褲管。然而，當月光照亮那人面容時，阿野的腳步陡然頓住——高挺的眉骨、左眼角的痣，竟與農耕神遺蛻畫像上的青年別無二致。
"你是誰？"阿野的開天鐮在掌心發燙，刃身與農夫手中的青銅鐮刀產生共鳴，竟在兩人之間掀起金色稻浪。農夫低頭看了眼自己的鐮刀，刀柄處刻著的"護"字與阿野的胎記同時發光，"吾乃...守田人。"他的聲音混著蟬鳴與鐮刀割稻的聲響，每說一字，就有一顆稻粒從他袖中滾落，落地即長成幼苗，"路過此地，見稻穗遭蟲蛀，便想替你們收割。"
宓羅不知何時已繞到農夫身后，赤金蓮子在掌心旋轉，映出他腰間掛著的農具譜殘頁："護田人？那為何用濁魔血寫警告信？"蓮子突然化作赤鱗獸虛影，繞著農夫盤旋，"你腰間的殘頁...是農耕神親自批注的《護糧要術》。"
農夫沉默片刻，青銅鐮刀突然插入地面，竟引出地下縱橫的黑色根系-->>。阿野瞳孔驟縮——那些根系上掛著無數蟲蛹，每個蟲蛹都裹著鎖神咒文，正順著稻根吸取靈氣，而根尖處赫然頂著黑蓮幼芽。"它們藏在泥下三尺，用蟬鳴掩蓋啃食聲。"農夫彎腰撥開泥土，指尖掠過蟲蛹時，咒文竟自動消散，"三日后便是白露，若讓它們成蟲，這片稻田將顆粒無收。"