“是我執意要留。”她終于開口，聲音輕得像稻葉上的露水，“想看你磨鐮刀時，竹笠檐下漏出的目光；想聽你吹銅哨時，驚飛流螢的聲響……”她忽然笑了，指尖撫過他掌心老繭，“傻孩子，神罰從來不是因為你，而是因為我貪念這人間煙火，甘做留春客。”

遠處山神廟的銅鈴忽然叮鈴作響，無風自動。宓羅抽回手，將種子分成兩堆，推給阿野六粒：“丑時三刻前需全部植入。”她起身時，素白裙裾掃過陶鼎，帶起的風卷著幾粒露珠，落在阿野手背上，涼得像她剛才的淚。他望著她走向稻田的背影，月光把她的影子拉得老長，發間稻穗晃成模糊的金點，而她袖口焦黑處，那道鎖鏈般的紋路正發出微弱的金光，如被困的星子。

阿野捏緊種子，種皮上的紋路硌著掌心，竟與宓羅腕間鎖鏈的走向分毫不差。他忽然想起她教他《護苗咒》時，總在“蟲豸退散”那句上頓一頓，如今方知，她每念一次咒，腕間鎖鏈便緊上一分。夜風吹過，稻葉沙沙作響，像是千萬句被咽下的話，在夜色里輕輕嘆息。他彎腰將第一粒種子埋入秧苗根部，泥土裹住種皮的瞬間，聽見地下傳來細微的震動，如心跳，如神諭，如被囚禁的春天，正在黑暗里悄悄舒展根系。

第三折·星芒灼骨。

丑時，銀河斜傾如打翻的銀汞，北斗七星的柄端垂落稻田，化作七道幽藍星芒。阿野蹲在田壟間，指腹摩挲著洛神花種的紋路，種皮上細密的脈絡在月光下泛著微光，竟與宓羅腕間那道鎖神咒的軌跡分毫不差。他攥緊種子往泥土里按，潮濕的黑土裹住種皮時，忽然聽見地下傳來細碎的“噼啪”聲，像是冰層初裂，又像是某種沉睡的力量正在蘇醒。

“需得三息時間，讓種靈與秧苗根系相認。”宓羅的聲音從身后傳來，帶著夜露的涼。阿野轉頭時，看見她單膝跪在另一壟稻苗間，廣袖挽至肘彎，露出小臂上淡金色的鎖鏈紋路——此刻正發出細微的熒光，如被困的流螢在皮膚下游走。她指尖輕叩稻莖，每叩一下，就有一滴朱砂色的血珠滲出，沿著葉脈滑入泥土，在接觸地面的瞬間，周圍三寸內的稻葉竟齊齊向她傾斜，如朝圣的信徒。

“這是……”阿野的喉間發緊，看著那些血珠滲進泥土后，泥縫里竟冒出絲絲白霧，霧氣中隱約有赤色脈絡蔓延，如同地底生長的血管。宓羅抬頭看他，月光落在她眼底，將瞳孔染成琥珀色，卻掩不住眼底的痛楚：“神誓血契，以花神之血為引，訂下護苗之約。”她指尖繼續滴血，第七滴血珠落下時，忽然踉蹌著向前栽去，肩頭撞在稻苗上，驚起的露珠跌進她發間的稻穗，將谷粒浸得發亮。

阿野撲過去扶住她，觸到她腰間一片濕熱——竟也是血。“別碰！”宓羅想推開他，卻使不出力氣，只能任他掀起她后腰的衣料，看見一片觸目驚心的灼痕，邊緣焦黑如炭，中心卻泛著詭異的金色，正是鎖神咒的紋路。“是昨夜在焚仙臺……”她咬牙閉眼，稻葉在她身側沙沙作響，像是在替她遮掩破碎的話音，“青帝命神官查驗我私授凡人咒術的事，這道血契……是我硬抗下的刑罰。”

遠處山壁傳來石礫滾落的聲響，像是某種巨獸在翻身。阿野按住她后腰的傷處，指腹觸到皮膚下凸起的咒印紋路，像是刻進血肉的鎖鏈。宓羅忽然抓住他的手腕，指甲掐進他手背：“別管這些！你只管種好花種，天亮前……”她的聲音突然被一陣劇烈的咳嗽打斷，咳出的血珠濺在阿野手背上，竟化作細小的洛神花瓣，落地即碎。

“先止傷！”阿野扯下腰間汗巾，想替她包扎，卻被宓羅搖頭拒絕。她指尖蘸著自己的血，在阿野掌心畫出道符文，血痕剛成，便化作赤紅的流光沒入他掌心：“這是護種咒，可保你不受血契反噬。”她的指尖已經泛白，血珠再難滲出，只能將掌心按在稻莖上，用咒力逼出最后幾滴精血。

阿野忽然想起去年冬天，宓羅教他辨識凍傷稻苗時，也是這樣的專注神情，指尖輕輕拂過稻葉，像在安撫受驚的幼獸。此刻她的指尖卻在發抖，每一滴血落下都像是在剜他的心。他悄悄將自己的掌心貼上她按在稻莖的手，用體溫替她焐熱冰涼的指尖，卻聽見她低低的抽氣聲——不是因為痛，而是因為驚。

“傻孩子……”她的聲音輕得像夜風，“神血蝕凡體，你……”“你的血能護苗，我的手就能護你。”阿野打斷她，看見她發間稻穗上的露珠終于滴下，落在她眼角，與淚水混在一起，滾進他掌心的汗紋里。遠處山神廟的銅鈴又響了，這一次帶著說不出的哀婉，像是為兩個逆命的生靈悲鳴。

當第十二顆血珠落入泥土時，天際忽然劃過一顆流星，拖著長長的火尾墜入稻田遠處。宓羅忽然露出釋然的笑，指著剛埋下的花種：“看。”阿野轉頭望去，只見埋種處的稻苗竟抽出了新葉，葉片邊緣泛著淡淡的緋紅，像是被朝霞染過。而宓羅小臂上的鎖神咒紋路，此刻已淡得幾乎看不見，唯有后腰的灼傷處，還在滲著極細的血珠，如洛神花的蕊心，滴在青禾根部，開出看不見的花。

丑時將盡，啟明星在東方露頭。阿野扶著宓羅坐在田埂上，她靠在他肩頭，發間稻穗蹭著他下巴，帶著泥土與血的氣息。遠處傳來紡織娘重新振翅的聲音，像是夜色在慢慢縫合傷口。宓羅忽然抬手，指著天上的北斗七星：“你看，天璣星移位了。”阿野順著她的指尖望去，只見第三顆星子果然偏離了往常的軌跡，在天幕上劃出道淡淡的銀痕，像誰為他們偷換了命運的刻度。

“明日此時，星芒會更盛。”宓羅閉上眼，聲音里帶著倦意，“花種吸夠星芒，就能頂住蟲潮……”她的話音未落，阿野已脫下竹笠，蓋在她發燙的額頭上：“睡會兒，我守著。”她睫毛輕顫，像是想說什么，卻終究沒開口，只是將手悄悄探入他袖中，握住他腕間早已褪色的紅繩，像握住最后一根浮木。

稻田在夜色里輕輕起伏，像是巨大的呼吸。阿野望著懷中的宓羅，看她眉頭漸漸舒展，唇角仍沾著干涸的血跡，卻在睡夢中露出幾分安寧。他想起十六歲那年在溪邊初見，她渾身濕透卻緊攥著洛神花苗，那時他以為她只是迷路的村女，卻不知是偷跑人間的花神。此刻她腕間的鎖神咒雖淡了，可他知道，那鎖鏈早已纏上了兩人的命數，如這稻田里的根系，盤根錯節，再難分開。

啟明星越發明亮，阿野摸出懷中藏著的半朵洛神花——那是去年她受傷時落下的，此刻在月光下竟泛起微光。他輕輕放在她掌心，看她手指無意識地蜷起，將花攏在手心。遠處傳來第一聲雞啼，他抬頭望向天際，只見北斗七星的柄端正指向他們坐著的田埂，星芒落在宓羅發間的稻穗上，將谷粒照得透亮，像是誰撒下的碎鉆，要在黎明前，為這對逆命的人，鋪一條偷渡晨光的路。

.b