第九回芒種：青禾銜露待時歸
第一折·隴上催鐮
芒種前三日，曬谷場的青石板被梅雨浸得發烏，阿野蹲在墻根磨鐮刀，拇指腹蹭過刃口，試了試鋒芒。竹篾笠檐壓得低，陰影里漏出一線鼻梁，腕間褪色紅繩晃成模糊的朱砂色——繩結里纏著的洛神花瓣早已褪成茶褐色，邊緣蜷曲如倦鳥翅羽，卻仍固執地嵌在繩紋里，像塊揭不掉的舊疤。去年秋分那場雨里，宓羅把花瓣塞進他掌心時，指尖溫度還燙得驚人，如今卻只剩這半片枯瓣，在梅雨季里泛著潮意。
遠處梯田層層疊疊，早稻正從青玉色往蜜黃轉，布谷鳥啼聲碎成金箔，一片片跌進稻浪里。阿野忽然聽見身后竹籬“吱呀”輕響，像是被風推開的舊門。他手腕一抖，鐮刀“當啷”墜地，在石板上濺出幾點火星——槿花叢里立著個素白身影，襦裙下擺沾著露水洇開的灰斑，像是踩過晨霧里的田埂，發間斜插的稻穗還沾著新泥，穗尖幾粒稻谷垂在鬢邊，倒比金步搖更襯她眉眼。
“阿野。”她開口時，槿花忽然落了兩瓣，跌在她肩頭又滑進裙褶。阿野喉結滾動，看見她指尖撫過自己腕間紅繩，干枯花瓣簌簌墜落，混著曬谷場上未掃凈的稻殼。她的指甲修剪得極短，指腹泛著淡青，是常年沾著露水侍弄莊稼的痕跡，可當她抬手掠開額前碎發時，寬大的袖口滑下寸許，露出半片焦黑的布料，邊緣蜷曲如被火舌舔過的紙邊。
“今日起，要守三夜青禾。”她的聲音混著布谷鳥的尾音，清冽如晨露，“可記得我教過的《護苗咒》？”阿野彎腰撿鐮刀，借機掩住發燙的耳尖。鐵器入手時還帶著曬谷場的余溫，他想起去年此刻，宓羅站在同一處教他辨認稻螟蟲，指尖點在稻葉上，驚起的露珠落在他手背上，涼得像她的眼神。此刻她袖口的焦痕刺得他眼眶發燙，想說些什么，卻見她轉身時，稻穗上的泥點蹭在槿花上，洇開小塊灰漬，像幅未干的水墨畫。
“袖口……”他終于開口，聲音卻啞得像含了把稻殼。宓羅腳步頓住，槿花枝在她肩頭輕顫，落英紛紛撲向她素白的裙裾。遠處傳來村婦喚牛的聲響，拖得老長，像根無形的線，勒住了他到喉頭的話。她回頭時，嘴角仍掛著慣常的淡笑，只是眼角細紋比去年深了些：“不過是昨夜路過曬谷場，撞翻了王嬸家的燈盞。”她說得輕描淡寫，可阿野看見她指尖無意識地摩挲著紅繩，繩結上那半片枯瓣忽然碎成齏粉，簌簌落進泥里。
布谷鳥又啼了一聲，驚起幾只綠頭蜻蜓，在兩人之間劃出翡翠色的弧光。阿野忽然想起十六歲那年，也是芒種前，他在溪邊救起渾身濕透的宓羅，她發間沾著水草，手里卻緊攥著幾株洛神花苗。那時她袖口也有這樣的水痕，只是此刻換成了焦黑。他彎腰將鐮刀插進腰間草繩，竹笠檐陰影里，他看見她發間稻穗輕輕晃了晃，穗尖稻谷落在她鎖骨處，像顆急欲墜地的星子。
“咒文記得熟。”他聽見自己的聲音平穩得出奇，仿佛剛才的心悸只是錯覺，“今夜起，我守東邊三畝，你守西邊？”宓羅點頭，槿花落在她睫毛上，她卻不拂去，只伸手替他扶正歪斜的竹笠：“莫學去年，貪睡誤了子時的露水。”她指尖掠過他耳后，帶起一縷熱風，阿野突然聞到她身上若有若無的焦糊味，混著晨露與槿花的香，像團揉碎的夢，甜里藏著澀。
她轉身走向田壟時，稻穗上的泥點一路落在青石板上，畫出蜿蜒的痕跡，直到槿花叢深處。阿野摸出腰間的銅哨，輕輕吹了聲——不是去年那聲piercing的求援，只是聲短而輕的哨音，像聲嘆息。遠處梯田里，宓羅的素白身影忽然頓了頓，卻沒回頭，只抬手將稻穗往發間按了按，任泥點蹭上鬢角的碎發。
曬谷場邊的老樟樹沙沙作響，阿野望著她的背影，直到那抹素白溶進青黃的稻浪里，才發現掌心攥著把冷汗，鐮刀柄在掌紋里壓出深深的印子。腕間紅繩空蕩蕩的，那半片枯瓣早已不見了蹤影，唯有曬谷場上，槿花與稻殼混在一起，被風卷著，在青石板上畫出零亂的紋路，像誰沒寫完的詩行。
第二折·夜露為盟
子時三刻，北斗七星斜墜東南天際，勺柄第三顆星子正懸在村口老樟樹梢，像枚被夜露浸得發暗的銀釘。阿野跟著宓羅走過田埂，草鞋踩過濕潤的泥土，發出“噗嗤”輕響，驚起幾星流螢，綠幽幽地撲上她素白裙裾，又被她袖口焦黑處的暗紋彈開，如遇無形屏障。她走得極輕，稻葉在她身側合攏又分開，竟未抖落一滴夜露，唯有發間稻穗偶爾擦過他手背，帶著日間陽光曬過的暖香。
田頭的三足陶鼎半埋在濕泥里，鼎身刻著已被磨淺的云雷紋，阿野認出那是去年驚蟄時，宓羅從山澗石縫里尋來的古物。她蹲下身，廣袖拂過鼎口，驚起的塵埃在月光里旋成細霧，露出鼎中盛著的井水，水面凝著十二顆露珠，每顆都有豌豆大小，在夜色里泛著珍珠母的虹光。“子時露，采自稻葉第七片葉脈。”她指尖輕點水面，露珠便輕輕浮起，在她掌心聚成晶瑩的珠串，“以星芒為引，以心咒為繩，方能鎮住青禾三夜。”
阿野蹲在她身側，嗅到鼎中井水混著淡淡藥香，像是洛神花與艾草的氣息。宓羅解下腰間錦囊，指尖在封口處輕叩三下，緋紅種子便簌簌落入她掌心，每粒都裹著層半透明的膜，像是剛蛻殼的蟬翼，能隱約看見里面蜷曲的幼芽。“這是花神胎衣，需植入秧苗第三節根須旁。”她將種子推到阿野面前，他觸到種皮時，忽然渾身一顫——那觸感竟似宓羅指尖的溫度，帶著晨露未曦的涼，又藏著土壤深處的暖。
“昨夜……”阿野捏著種子，喉間泛起苦澀，目光落在她袖口焦黑處，“你去了后山頂的焚仙臺？”宓羅的手忽然一抖，一粒種子滾落在地，陷入泥里只露出半片紅。鼎中井水突然泛起細密的漣漪，十二顆露珠同時震顫，水面映出她驟然蒼白的臉，眉尖微蹙，如秋江皺月。遠處夜梟長啼，枯枝上的紡織娘集體振翅，聲浪卷過稻田，驚得整畝青禾沙沙發抖。
“別問。”她低聲道，指尖迅速撿起那粒種子，卻在觸到泥土時，指腹擦過一道細痕——那是去年霜降，阿野為她砍荊棘時留下的傷口，此刻在月光下泛著淡粉，像道未愈的傷痕。阿野忽然伸手扣住她手腕，觸到脈搏跳動如受驚的蝶，而她袖口焦黑處，隱約露出寸許肌膚，上面竟有淡金色的紋路，如鎖鏈般纏在腕骨上。
“這是鎖神咒。”宓羅想抽回手，卻被他握得更緊，“青帝座下神官……”她忽然噤聲，咬住下唇，鼎中井水猛地泛起血色波紋，露珠紛紛炸裂，化作十二道流光沒入稻田，驚起的水霧里，阿野看見她眼角有淚光一閃，比露珠更清冽，更易碎。
“告訴我，是不是因為我？”阿野聽見自己的聲音發顫，像風中的稻莖，“去年雷劫，還有這鎖神咒……都是因為我。”宓羅別過臉去，發間稻穗掃過他手背，穗尖稻谷輕輕蹭過他掌心老繭，-->>那是常年握鐮刀磨出的繭，此刻卻像被針尖輕刺，痛得他眼眶發燙。