青禾鎮的瓜棚在小暑前一夜突然結滿了異瓜，墨綠的表皮上布滿金色星紋，宛如縮小的夜空。陳阿公戴著老花鏡，用銀針挑開瓜蒂，流出的瓜汁竟呈琥珀色，在月光下凝成細小的星芒——那是蒼龍七宿的精魄所化。小滿蹲在竹籬邊，看著露珠從南瓜葉滾落到星紋瓜上，竟在瓜皮上折射出完整的北斗七星。

“丑時三刻，瓜棚會現‘星隕之兆’。”老人將瓜汁滴在星象圖上，圖上的心宿二（大火星）突然劇烈跳動，宛如胸腔里的心臟，“去年夏至用龍光平衡的離火，今歲竟在瓜田中凝成‘火精核’，需用小暑‘食新禮’的五谷正氣鎮住。”

食新禮的準備比往年更為莊重。村民們將新收的麥穗、稻穗、黍穗、稷穗、豆穗編成五谷環，套在瓜棚的支柱上。大暑肩扛鎮濁薄荷扎成的“掃星帚”，在瓜田四周布下八卦陣，每一個陣眼都埋著去年冬至的雪水凍成的冰魄。小滿則負責蒸煮“星紋饅頭”，面團里揉入了瓜汁和朱砂，蒸好的饅頭頂部自然開裂，露出里面的紅豆餡，宛如綻放的火星。

丑時三刻，瓜棚上方的星空突然扭曲，一顆赤色流星劃破天際，墜落在瓜田中央。大暑眼疾手快，揮動掃星帚擊向流星，帚頭的薄荷葉片竟發出綠色熒光，與流星的赤色光芒相撞，爆發出無數彩色光點，如天女散花般落在五谷環上。

“是熒惑星（火星）的碎片！”陳阿公驚呼，“心宿二與熒惑同光，主旱魃將至。快取‘天河水’澆灌星紋瓜！”

所謂“天河水”，是小暑時節用特定星象引導的雨水。小滿連忙取出陳阿公特制的“接星斗”（斗身刻著二十八宿，斗柄指向蒼龍尾宿），置于瓜棚高處。奇跡般地，天空中并無云層，斗中卻漸漸積滿清水，水面映著扭曲的星象，正是天河的倒影。

當第一滴天河水滴在星紋瓜上時，瓜皮的星紋突然流動起來，竟拼出“火德歸位”四字。赤色流星碎片化作一縷青煙，鉆入心宿二位置，星象圖上的火星躁動終于平息，心宿二重新恢復穩定的紅光。

小暑食新禮在黎明時分舉行。村民們圍坐在瓜棚下，分享著星紋饅頭和冰鎮的星紋瓜，瓜肉清甜中帶著一絲薄荷的清涼，正是鎮濁的妙用。陳阿公將五谷環投入火塘，升起的煙霧中竟浮現出蒼龍的虛影，龍首朝著瓜田方向點頭，似在認可今年的食新禮。

“知道為什么小暑要食新嗎？”老人望著漸漸亮堂的天空，“因為這是對天地的回饋，就像星紋瓜吸收了星光，我們也要用五谷的精氣，反哺星象的平衡。”

大暑節氣在悶熱中如期而至。青禾鎮的河流提前干涸，河床裂開的縫隙中冒出熱氣，宛如大地的傷口在滲血。陳阿公站在鎮西的“濯龍臺”上，星象圖上的南斗六星（主掌雨水）黯淡無光，而北斗七星的搖光星（破軍星）卻異常明亮，預示著一場極端的暴雨即將來臨。

“需在大暑夜子時，用‘天漿釜’接取‘天河水’，方能緩解旱情。”老人指著臺中央的青銅釜，釜身上的蟠螭紋已被磨得發亮，“天漿釜需用頭年霜降的霜花、冬至的雪水、立春的雨水、立夏的露水調和而成，缺一不可。”

小滿和大暑奉命前往各地采集四樣天水。他們先到北山寒潭取霜降霜花，卻發現潭水已凍成冰鏡，霜花凝結成堅硬的冰晶，如同一朵朵金剛石花。大暑用鎮濁薄荷鞭敲擊冰-->>面，竟引出青女的虛影，她揮手撒出一片雪花，將霜花化為液態，收入瓶中。

接著是冬至雪水，藏在南山的古冰窖中，冰塊里竟凍著去年的流星碎片，閃爍著微弱的光芒。小滿取出夏至時的龍鏡，反射陽光融化冰塊，雪水流入瓶中時，竟帶著星星的碎屑，宛如銀河的碎片。