青禾鎮的麥田在芒種前一夜泛起金紅色的漣漪，穗尖的麥芒竟沾著細密的火星，仿佛有無數螢火蟲藏在麥隴間。陳阿公拄著拐杖站在田埂上，星象圖上的柳宿（朱雀七宿之一）跳動著不安的紅光，宛如朱雀咽喉處的傷口未愈。小滿蹲下身，指尖撫過麥穗，那些火星竟凝成極小的赤烏形狀，在她掌心化作一縷青煙。

“午時三刻，朱雀將現‘火逆之兆’。”老人的拐杖重重敲擊田埂，驚起一群銜著火星的麻雀，“去年冬至埋下的赤鱬骨雖除，但祝融的離火精魄仍藏在麥隴深處，需用‘燃犀角’照出真身。”

芒種的“送花神”儀式本應在清晨舉行，如今卻蒙上了一層緊張的氣息。村民們將褪色的春幡系在麥穗上，代替凋謝的百花，幡面上的青牛圖案被火星灼出小洞，宛如星象圖上的災厄印記。小滿和大暑背著陳阿公特制的“犀角燈”（以東海犀牛角雕刻，內藏松脂與鎮濁薄荷），向麥田最深處走去。

行至正午，麥田中央突然下陷，露出一口古井，井壁上刻著早已風化的“火井”二字。大暑用鎮濁薄荷鞭敲擊井欄，竟傳出空悶的回響，井底隱約可見跳動的火光，正是離火精魄的藏身之處。小滿點燃犀角燈，幽藍的光芒照亮井底，竟映出無數蜷縮的火靈，每一個都長著朱雀的輪廓，卻被鎖鏈困在巖層中。

“是上古火民的精魂。”陳阿公的聲音從燈影中傳來，“祝融戰敗后，火民被封禁于此，千年怨氣化作離火精魄，每逢午月便引動赤烏之力，灼燒禾苗。”

話音未落，井中突然噴出火舌，麥穗瞬間焦黃。大暑連忙甩出薄荷鞭，鞭梢卷起的泥土竟化作甘霖，澆滅火苗。小滿則將送花神的春幡投入井中，幡面的青牛圖案遇火竟化作真牛，踏碎鎖鏈，火靈們發出釋然的嘆息，化作點點熒光，飛向柳宿方向。

離火精魄現形為一枚燃燒的卵，懸浮在井口。小滿想起星象圖上的提示，取出立夏時留下的青梅酒，潑向火卵。奇跡般地，酒液化作藍色火焰，將火卵包裹，竟從中孵出一只雛鳥，羽毛半紅半綠，正是朱雀與青龍的混血——“鸑鷟”。

“以木克火，以生制煞。”陳阿公的虛影出現在井口，“此鳥乃陰陽調和之兆，需在夏至日將其放飛，引動蒼龍七宿的‘龍光’，方能徹底平衡火德。”

夏至當日，青禾鎮的“立桿測影”儀式在正午準時開始。陳阿公親自將三丈高的木桿立在“日晷臺”中央，桿頂鑲嵌的水晶球折射陽光，在地面投出清晰的影子。小滿和大暑則帶著鸑鷟，登上鎮東的“望龍臺”，那里是蒼龍七宿在人間的最佳觀測點。

當影子最短的時刻到來，天空中出現“龍星明燭”的奇景：蒼龍七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿全部亮起，尤其是心宿二（大火星），竟與鸑鷟的赤色羽毛共鳴，形成一道貫穿天地的光柱。小滿看見，星象圖上的柳宿紅光已被蒼龍的青光中和，化作柔和的紫光，正是五行相生的吉兆。