青禾鎮的老槐樹在立夏前夜突然開滿紅花，細碎的花瓣如火星墜落，在青石板上積成薄薄的紅毯。陳阿公握著秤桿的手微微發顫，星象圖上的井宿（朱雀七宿之一）泛著異常的紅光，宛如被火舌舔舐的青銅鏡。小滿蹲在他腳邊，幫著系立夏秤人的彩繩，繩頭的銀鈴刻著“輕重得中”四字，卻在晨風中發出破音，似有不祥。

“巳時三刻，朱雀泣血。”老人將秤桿指向東南方，那里的稻田本應翠綠，卻泛著焦黃色，“去年冬至被鎮住的玄冥余孽，竟在井宿下埋了‘赤鱬骨’，妄圖以火克水，擾亂五行。”

立夏秤人儀式在曬谷場舉行，青石板上早已用石灰畫出朱雀圖騰。小滿扶著顫巍巍的王婆婆站上竹籃，大暑則緩緩提起秤桿，秤砣上的朱雀紋突然滲出水珠，竟在陽光下映出血色倒影。“九十七斤……”大暑話音未落，秤繩突然斷裂，竹籃落地時，王婆婆袖中掉出一片焦黑的魚鱗——正是傳說中赤鱬的鱗片。

陳阿公臉色驟變，翻開星象圖，只見井宿位置出現一道裂痕，如朱雀的傷口，裂痕中滲出的不是星光，而是暗紅色的液體，滴在圖上的“立夏”二字，竟將“立”字燒成了“火”字。“赤鱬骨乃火精之核，若在小滿前不取出，必引祝融之怒，燒盡三千里田禾。”

兩人奉命前往東南方的“赤鱬潭”，那是朱雀七宿在人間的投影，潭水四季沸騰，潭底沉睡著上古火獸“赤鱬”的骸骨。行至半途，天空突然降下“青梅雨”，雨滴砸在荷葉上發出噼里啪啦的響，竟帶著灼人的熱度。小滿摘下斗笠接雨，發現雨水落在掌心竟凝成赤色冰晶，形如朱雀的羽毛。

赤鱬潭籠罩在紅色霧氣中，潭水表面漂浮著無數火蟻，每只螞蟻都銜著一粒火星，正排著隊向潭底沉去。大暑取出鎮濁薄荷鞭，鞭梢的綠芒掃過之處，火蟻紛紛跌落，化作青煙，露出潭底巨大的魚骨，魚首方向竟插著一枚燃燒的箭頭，正是引發火患的赤鱬骨。

“小心！那是祝融的‘離火箭’。”陳阿公的聲音從隨身攜帶的星象圖中傳來，“當年共工怒觸不周山，祝融追討時射落赤鱬，箭身卻卡在魚骨中，成了天地間的火厄之源。”

小滿望著潭中翻涌的熱浪，忽然想起立夏嘗新時的青梅酒，連忙取出隨身攜帶的青梅罐，將酒潑向離火箭。奇妙的是，青梅酒遇火竟化作藍色火焰，將箭身的火氣中和，露出底下的青色紋路——那是當年朱雀為救赤鱬留下的爪痕。

就在此時，潭水突然沸騰，赤鱬骸骨發出悲鳴，竟化作無數火星升空，在天空中重新拼出朱雀的形狀。離火箭應聲而落，小滿眼疾手快，用立夏秤人的彩繩纏住箭桿，將其拖出水面。箭桿上的銘文清晰可見：“火德不可獨旺，需以水濟之，以土鎮之。”

回到青禾鎮時，正是小滿節氣。陳阿公已率領村民在鎮西的“祈雨臺”上擺好五牲祭品，臺中央放著一輛用桑木雕刻的“雨車”，車輪上畫著二十八宿的水象星官。小滿將離火箭插在雨車中央，大暑則用青梅汁、稻花露、菖蒲水調和成“坎水漿”，潑在箭身上。

“維小滿之月，火德失衡，謹以清酌庶羞，祭告水火二神……”祭文隨煙霧升向天際，忽然有五彩鳥群從南方飛來，每只鳥的爪上都銜著水珠，正是朱雀的使者。它們繞著雨車飛了三圈，水珠紛紛落在箭上，竟將離火箭淬煉成了“水火既濟箭”，箭身一半通紅，一半透藍，中間纏著青色的竹節紋路。