寅時三刻的梆子聲驚破山谷幽夢時，陶潛已跪在臥牛石上第三炷香的工夫。竹編荷葉簍斜挎在肘間，簍沿還沾著前夜晾曬菊瓣時殘留的淡金粉末，隨著他微微起伏的呼吸，粉末如細雪般簌簌落在石面青苔上。溪水在三指寬的石縫間淙淙流淌，月光碎成千萬片銀鱗，被水流推著掠過他挽起的褲腳，涼意順著脛骨爬進衣襟，驚得他指尖輕輕一顫。

遠山如墨染的屏風，谷底浮著乳白色的霧，像哪位仙人打翻了羊奶罐，正順著山勢漫上來。陶潛數著蘆葦葉尖凝結的露珠，第七顆墜下時，他聽見左后方三棵楓樹下，蟋蟀與紡織娘的合鳴忽然低了半度——那是秋蟲感知到異類氣息的征兆。他屏息凝視水面，只見自己倒影里的眉峰忽然被一團白影切破，如宣紙遇水般暈開細碎的漣漪。

鞠客立在對岸楓樹梢頭，十二級枝椏恰好托住她素白的足尖。晨霧從她廣袖間滲過，將衣料洇成半透明的煙嵐，隱約可見內襯上用金線繡的千葉菊紋，每片花瓣都細如睫毛，在霧氣中輕輕顫動。她發間別著的黃菊是“金背大紅”變種，外層花瓣鎏金般璀璨，花心卻凝著一抹朱砂，恰似她此刻眼尾的色澤。

“陶郎屏息太過，”她抬手輕揮，袖口滑落三寸，露出腕間若隱若現的菊紋胎記，“秋露喜靜，聽得見凡人血脈奔流的聲響。”話音未落，溪面忽然升起萬千晶亮的珠子，大如豌豆，小似粟米，皆是附著在水草、卵石上的夜露。它們掙脫重力般浮向空中，在鞠客指尖聚成銀亮的珠串，又順著她手勢向臥牛石傾瀉而來，宛如星子墜入凡塵。

陶潛目瞪口呆地看著三顆鴿卵大小的露珠滾進荷葉簍，觸到葉片的瞬間，竟發出清脆的“叮”聲，如玉石相擊。露珠在簍中旋轉，表面映出三重月相：上弦、圓滿、下弦，分別對應著子時、丑時、寅時的天光。鞠客足尖輕點楓枝，整棵樹忽然抖落滿身紅葉，化作漫天流霞，托著她輕盈地飄到石面上。

“看好了，”她指尖蘸著露珠凌空書寫，陶潛這才發現她指甲竟泛著淡淡的菊瓣紋路，“采露需分三候：初候‘月鉤懸’，取未盈之露養其清；二候‘蟾光滿’，取圓滿之露蓄其華；三候‘曉星沉’，取將曦之露收其韻。”三字符文筆走龍蛇，露珠在筆畫間凝成三足金烏形狀，展開的羽翼上布滿細密的菊紋，每根羽毛都晶瑩剔透，能看見露珠內部流轉的月光。

東方天際泛起蟹殼青時，金烏突然振翅，三滴露珠化作青煙鉆入陶潛腰間墨囊。他嗅到一縷異香，似雪后松針混著初開菊蕊，直往腦仁里鉆。低頭再看荷葉簍，竟盛著半簍淡金色的液體，湊近一聞，分明是昨夜煎過的甘菊香，卻又多了幾分晨霧的清冽。

回到草廬時，窗紙上已爬滿蛛網般的晨光。陶潛取出紫石硯臺，見硯池里凝著一層薄霜——這是秋露遇墨的異象。他輕研松煙墨，只見墨塊觸水即化，竟如春雪消融般無聲無息，漸漸凝成淡青色的汁液，表面浮著無數細小的菊花虛影，每朵都只有米粒大小，卻清晰可見蕊絲瓣脈。

“試畫‘墨麒麟’。”鞠客不知何時已站在他身后，廣袖拂過他肩頭，帶起一縷若有若無的冷香。陶潛捏著羊毫的手微微發抖，筆尖觸紙的瞬間，墨汁突然自行蔓延，如活物般在宣紙上游走。他眼睜睜看著一道墨痕化作花莖，分出七道枝椏，每枝頂端都綻開墨色花瓣，邊緣泛著幽藍的光暈，像是被月光浸透過的夜色。

最神奇的是花心，金蕊簌簌顫動，竟有細小的露珠從蕊絲間滲出，滾落在紙面卻未暈染，反而聚成“壽客”二字——這是菊花的別稱，陶潛從未在人前提過。他轉頭望向鞠客，卻見她唇角滲著血絲，袖口金光點點墜落，每粒光點落地都化作指甲蓋大小的菊瓣，嫩黃的顏色中透著淡淡的金粉，如-->>碎金鋪地。

“鞠仙！”陶潛慌忙扶住她搖搖欲墜的身子，觸到她小臂時驚覺一片冰涼，恍若握著一塊浸在雪水三日的寒玉。她衣襟上的菊花紋樣已褪成淺灰，原本立體的花瓣蔫軟地貼在衣料上，像是被暴雨打濕的蝶翼。

鞠客閉目長嘆，睫毛在眼瞼下投出細碎的陰影：“三日前，昆侖北麓的赤鱗蟒妖覬覦‘醉西施’的千年精元，那花是盤古開天時落下的菊種，花瓣能映見人心善惡”她忽然劇烈咳嗽，咳出的金血滴在陶潛手背上，竟化作小小的菊花胎記，“妖尾掃中我的‘玉井仙脈’，如今靈力如漏沙，每過一個時辰便散佚三分。”