五月的太行山像被揉碎的翡翠，陽光從松針間隙漏下來，在青石板路上撒成跳動的金箔。我蹲在村口老槐樹下，看奶奶用粗麻布仔細裹著竹簍，簍底躺著幾支蔫巴巴的蒲公英——那是

st

year

秋天留下的種籽，絨毛傘早被山風扯碎了，只剩下光禿禿的花莖，像老人蜷曲的手指。

“山后陰坡的蒲公英正嫩著，”奶奶用袖口抹了把汗，銀鐲子撞在竹簍上叮當作響，“你王大爺說今年春旱，藥材行收鮮貨的價錢漲了三成。”她抬頭望了眼云霧繚繞的西崖，鬢角的白發被山風掀起，“趕在小滿前采夠十斤，你爸的藥錢就有著落了。”

我攥緊了手中的銹鐮刀，刀柄上還留著去年磨出的凹痕。父親在礦上傷了腰后，家里的土炕就沒斷過草藥味，而奶奶最常念叨的，便是太行山里漫山遍野的“婆婆丁”。那時我總以為蒲公英是長在村口野地里的，直到去年跟著奶奶第一次進山，才知道真正的好藥材都藏在海拔千米的峭壁下。

進山的路是采藥人踩出來的羊腸小道，青石板上結著滑溜溜的青苔，每走十步就得伸手抓住巖縫里的野藤。奶奶走在前面，竹簍在背上晃出有節奏的響聲，忽然她停住腳步，指尖輕點著巖壁上的苔蘚：“看見沒？這種灰綠色帶白霜的地方，下面準有老山參。”我順著她的目光望去，卻只看見幾簇蜷縮的蕨類植物，正要開口，忽然聽見頭頂傳來“嘩啦啦”的響動。

抬頭望去，三兩只灰松鼠正抱著松塔在樹杈間蹦跳，松針和碎土撲簌簌掉在我臉上。奶奶笑著從兜里摸出半塊玉米餅，掰成小塊扔向灌木從：“山里的生靈都通人性，你不招惹它們，它們也不犯你。”話音未落，右側的野薔薇叢里突然竄出個棕黃色的影子，我下意識后退半步，鐮刀差點砍到自己腳背——原來是只毛色油亮的山雞，尾羽上的彩斑在陽光下像流動的霞光。

轉過第三個彎道時，奶奶忽然停住腳步，手指豎在唇前。我順著她的視線望去，只見前方的緩坡上星星點點全是蒲公英的黃花，細長的莖稈在風里輕輕搖晃，像散落在綠緞子上的碎金。“輕點走，別驚了土蜂。”奶奶蹲下身，從竹簍里取出棉線手套，“帶籽的蒲公英要挑花盤剛鼓起來的，絨毛沒張開時藥效最足。”

我學著奶奶的樣子，用拇指和食指捏住蒲公英莖稈根部，輕輕一轉，整株植物便帶著濕潤的泥土被拔了出來。新鮮的草木香混著泥土氣息鉆進鼻腔，葉片邊緣的鋸齒劃過掌心，涼絲絲的。忽然聽見奶奶低呼一聲，抬頭只見她指尖滲出血珠——剛才拔草時被巖縫里的碎瓷片劃破了手。

“沒事，”奶奶把手指放進嘴里吮了吮，從褲腰上扯下根紅頭繩扎住傷口，“早年這里開過藥鋪，山民背藥材下山時摔了挑子，碎瓷片埋在土里幾十年都不爛。”她指了指腳邊的碎石堆，果然能看見幾片青灰色的瓷片嵌在土里，釉面上的蘭草紋還清晰可見。

我們在這片蒲公英地里蹲了兩個時辰，竹簍漸漸鼓了起來。奶奶忽然直起腰，手搭涼棚望向遠處：“山雨要來了。”我這才注意到西邊的云層已經壓得很低，鉛灰色的云團像被揉皺的棉絮，正順著峽谷快速移動。山風突然轉了方向，帶著潮濕的土腥味撲面而來，蒲公英的黃花在風里瘋狂搖晃，絨毛傘還沒完全張開就被扯散，像紛紛揚揚的雪。

“收拾東西，走東側的老溝。”奶奶迅速系緊竹簍的麻繩，“新修的棧道下雨打滑，老溝雖說繞點路，好歹有棵老核桃樹能躲躲。”我剛站起身，忽然聽見腳下傳來“咔嚓”一聲——一塊磨盤大的山石正順著斜坡往下滑，碎石和泥土在山雨中飛濺。