木門被山風撞開的剎那，新收的枇杷葉帶著雪粒的清氣涌進醫館，葉承天望著案頭未干的醫案，墨跡里的川貝母冰紋竟在水汽中漸漸舒展——那不是文字的記載，而是草木藥性在紙頁間的蘇醒。或許，真正的“因時護肺”，從來都藏在小雪的每粒雪籽里，藏在川貝母的每道冰紋里，藏在醫者筆尖與草木形態的默契里，等著下一個帶著寒咳的身影推門而入，讓這場跨越千年的草木療愈，在新的雪徑上，繼續譜寫金清水潤的長歌。

（狼毫擱在筆架上的余韻尚未散盡，藥園西北角的紫菀幼苗已將第三粒雪籽抖落在川貝母鱗莖的冰紋間——指甲蓋大的葉片如微型肺葉，絨毛上凝結的冰晶順著葉脈滑向鱗瓣分岔處，在月光下劃出銀線，恍若草木在傳遞“寒潤相濟”的密語。葉承天望著這幕，忽然想起采藥女背簍里的紫菀根須，那些二叉狀分枝在雪水浸潤下，正以肉眼難察的速度，沿著川貝母曾扎根的石隙，復刻著人體支氣管樹的走向。）

北風掠過竹籬時，帶起川貝母鱗莖上的殘雪，雪粒撞擊紫菀葉片發出“沙沙”輕響——這聲音與前日煎藥時姜炭爆火星的“噼啪”、枇杷葉拂過肺俞穴的“啪啪”，在時光里織成護肺的韻律。葉承天看見雪粒滾落的軌跡，恰好描出醫案中“因時護肺”四字的筆畫，而紫菀葉片的顫動頻率，竟與采藥女服藥后肺臟的宣降節奏暗合，仿佛草木在用肢體語，為醫者的筆墨做出生動的注疏。

第一片雪花從老松梢旋落，六角冰晶穿過紫菀絨毛，正巧嵌進川貝母鱗瓣的冰紋缺口——這天然的契合，讓兩種草木在雪光中完成了“金水相生”的儀式：紫菀的木氣承托川貝的金氣，雪水的水氣潤澤肺臟的燥氣。葉承天忽然聽見木門“吱呀”輕響，山風挾著新收的款冬花香氣涌進醫館，背簍里露出的淡紫花苞上，凝著與采藥女頸間雪菊相同的霜粒，花苞的蜷曲形態，恰似人體咽喉的輪廓。

“葉大夫，雪天趕路受了風，嗓子像堵著團棉絮……”進門的山民話音未落，背簍里的款冬花忽然滑落，花瓣在青石板上擺出“肺”字的雛形，花蕊朝向醫案中“雪貝母潤肺燥”的墨字。葉承天望著山民鞋底的雪泥與川貝母殘鱗，忽然想起采藥女臨走時，紫菀幼苗在背簍里與川貝母鱗莖相觸的場景——原來草木的藥性，早已在雪粒的牽線下，在不同患者的病痛間，織就了張跨越時空的護肺之網。

紫菀在藥園深處輕輕頷首，葉片上的雪粒終于融入川貝母鱗莖的冰紋，化作一滴清露墜入凍土。葉承天拾起案頭的狼毫，見筆尖還沾著未干的雪貝母汁液，忽然明白：醫者的筆從來不是在紙上書寫，而是在天地間臨摹草木的藥性圖譜——紫菀的每片新葉、川貝的每道冰紋、雪粒的每次墜落，都是天地預先寫好的療愈字符，等著醫者與患者共同拼讀。

當木門在風雪中完全敞開，新的草藥香與舊的醫案墨韻在穿堂風里相遇，藥園的紫菀與川貝母在雪中輕輕搖曳，像是在為這場新的問診列隊。葉承天望向山民背簍里的款冬花，花苞上的霜粒正對著他鎖骨下的肺俞穴，而紫菀根須在凍土下延伸的方向，恰好指向患者咳嗽時疼痛的云門穴——原來草木的生長，從來都是天地為人間病痛準備的應時藥引，而醫者的使命，不過是在恰當的節氣里，將這些藏在風雪中的治愈故事，繼續溫柔地，堅定地，講給每個需要的人聽。

硯臺里的殘墨被雪水洇開，漸漸漫成紫菀根須的網狀紋路，而藥園深處，川貝母的冰紋在月光下愈發清晰——那些被雪粒濕潤的鱗瓣，正以草木特有的語，與新落的雪花、初開的款冬、推門的山民，共同續寫著人與天地、草木與肺臟的千年共振。或許，真正的醫者與天地的默契，從來都藏在這聲“沙沙”的草木私語里，藏在每片雪花的六角形里，藏在每個帶著霜痕的問診故事里，等著時光來將它們釀成，永不停歇的，護生的長歌。

.b