小雪川貝

雪粒初綻的申時：

（狼毫擱在筆架上的輕響驚落硯邊霜粒，葉承天抬眼時，藥園西北角的杜仲苗正將最后一粒晨霜抖落——指甲蓋大的葉片在北風中蜷成小傘，銀白霜粒順著葉脈滾成細鏈，在山藥根旁濺起細碎的土腥氣，恍若草木在交換昨夜夢見的凍土深處的溫熱。他忽然想起醫案里寫的“順時護藏”，此刻杜仲苗的根須正沿著山藥塊莖的朱砂土紋舒展，恰如用嫩芽重描著老漢腰間康復的軌跡。）

北風掠過藥籬時，帶起一串山藥枯葉的私語：焦黃的葉片擦過杜仲新枝，發出“嗒嗒”輕響，像極了老漢昨夜告別時，竹簍擦過門框的聲音。霜粒滾落處，幾星朱砂土從簍底漏出，在青石板上繡出微型的山脈——主峰是杜仲苗的嫩莖，支脈是山藥須根的延伸，而那粒將墜未墜的雪花，正懸在“山脈”中央，像極了醫案里“腎精得藏”四字的句點。

。藥柜上的磁石標本被雪光映亮，螺旋狀的磁場投影投在雪花上，竟與葉尖的白霰組成了“固”字的偏旁。

木門“吱呀”推開的剎那，山溪的清冽混著新收肉桂的辛香涌進醫館。背著草藥簍的中年漢子站在雪光里，簍底露出半截帶棱的附子，塊根間卡著塊染著松脂的磁石——正是前日煎藥用的“火引金”。漢子腰間別著的陶罐還冒著熱氣，罐口飄出的白霧在門框上繪出淡淡的腎形輪廓，與墻上掛著的臟腑圖恰好重合。

“葉大夫，寒夜里收附子著了涼，腰沉得像墜著塊磁石……”漢子的話音未落，簍里的肉桂棒忽然滑出，樹皮的年輪在雪光里飛散，其中幾縷竟落在醫案的“腎督兩虛”二字上，像給墨字覆了層天然的藥引。葉承天望著漢子鞋底的朱砂土與霜粒，忽然想起老漢前日留下的腳印——同樣的泥土，同樣的霜痕，在青石板上踏出的，是草木與人間永不褪色的問診路。

杜仲苗在北風中輕輕頷首，葉片上的雪花終于墜落，在山藥根旁濺起的細響里，混著遠處山溪的潺潺。葉承天拾起案頭的狼毫，見筆尖還沾著未干的山藥黏液，忽然明白：這落在醫案上的雪、融進藥罐的霜、長在山間的草木，原都是天地寫在時光里的活字。當木門在冬陽中完全敞開，新的草藥香與舊的墨韻在穿堂風里相遇，那些關于立冬、關于補腎、關于草木護腰的故事，正隨著漢子的腳步，在藥園的初雪里，在醫館的青石板上，在每味藥材的生長與凋零間，續寫著人與天地最本真的共振。

硯臺里的殘墨被雪水洇開，漸漸漫成山藥蛋的腎形紋路，而藥園深處，杜仲苗的。