葉承天忽然明白，為何古籍中煎藥法總帶著幾分“玄學”：不是故弄玄虛，而是醫者在水火交融間，用最虔誠的儀式，向生命致以最高的敬意。就像此刻，他數著沸泡、控著火候、撇著浮沫，每個動作都是對“人命至重，有貴千金”的踐行。當藥湯最終濾凈，碗底沉著三粒細小的五彩石碎屑——不知是井水沖刷井底所致，還是千年藥魂的悄然相贈。

“嘗嘗看。”張道長遞過粗陶碗，蒸汽在他鏡片上凝成細霧，“這湯頭里有太行的土氣、云臺的水氣、古柏的木氣，還有……”他忽然笑了，銀髯抖落幾片柏葉，“還有您數沸泡時的‘心氣’。孫真人說，‘藥借人意，方顯天心’，您剛才數到第十七泡時，井里的鯽魚擺了三次尾，那是水神在應和呢。”

湯液入口的瞬間，葉承天先是嘗到懷山藥的綿甜，接著是黃芪的微辛在舌尖炸開，最后當歸的回甘從舌根漫起，竟與他在《千金方》殘卷里讀到的“甘辛相得，土金相生”分毫不差。更妙的是，喉間留有一絲清涼，像井臺晨露滑入咽喉——那是冬凌草的余韻，是孫思邈藏在藥湯里的另一句箴：醫者，須留一分清涼在心頭，方得十分仁意在人間。

暮色漫上井臺時，葉承天發現護欄上的二十八宿刻痕已被藥香浸透，每道凹痕都泛著琥珀色的光。他忽然想起在敦煌看到的唐代藥童壁畫，那些千年前的無名醫者，或許也曾在這樣的井畔，數著沸泡，等著藥香，把對生命的敬畏，熬成了流傳千古的醫道。而此刻，他手中的粗陶碗還帶著余溫，碗底的水痕竟慢慢聚成“壽”字——不是巧合，而是千年來，每一勺井水、每一把草藥、每一縷火候，都在共同書寫著同一個信念：醫者的每一次俯身，都是對生命的長拜。

.b