切片邊緣的汁液開始凝結，形成細小的糖晶，在晨光里閃爍如星。葉承天想起在敦煌寫卷中見過的《食療本草》殘頁，畫著的地黃正是這般“色如琥珀，光可鑒人”。當他用銀針挑起一片薄如蟬翼的切片，透光處的菊花心紋路竟與藥王廟大殿的斗拱結構重疊——外檐的二十四攢斗拱對應二十四節氣，而地黃的二十一道紋理，恰是“土王四季”的微觀投射。

“您看這切片的厚度，”張道長遞過一柄唐代形制的青銅藥刀，刀刃上“斬齊”二字仍清晰可辨，“真人傳下的‘三刀定厚薄’法，每片厚三分，正好合《難經》‘脈三分，寸口定吉兇’的醫理。”葉承天握住刀柄，冰涼的青銅與掌心的溫熱相激，忽然明白為何孫思邈要將藥材炮制與診脈之道并論——原來在他眼中，切制地黃的每一刀，都是在替土地分揀藥性，替草木梳理脈絡。

供桌上，地黃切片與山藥、牛膝、菊花形成微妙的五行陣列：地黃屬土居中，山藥補氣屬金，牛膝活血屬水，菊花清熱屬火，而承載它們的素色麻巾屬木。葉承天忽然想起《千金方》卷首的“五行五臟圖”，眼前的供案竟成了活的醫理模型。當山風掠過切片，邊緣的汁液微微顫動，倒映在藥王井水面的光影，恰好落在“地天泰”碑的方孔圓洞之間——那是天地交泰，也是草木與醫者的千年默契。

暮色初合時，葉承天在偏殿整理標本。玻璃瓶中的地黃切片在燈光下依然泛著琥珀光，黏液已結成透明的膜，恍若時光的琥珀。他忽然在切片邊緣發現極細的刻痕，湊近辨認，竟是“武德二年”四字——那是孫思邈初到焦作的年份，不知是哪位先人在切制藥材時，將對醫圣的敬意刻進了本草的肌理。

此刻的藥王廟漸入寂靜，唯有地黃的甜苦之氣仍在空氣中游蕩。葉承天知道，這味來自焦作沙壤的塊根，早已超越了藥材本身：它是太行土地寫給人類的情書，是孫思邈醫道中“天人相副”的具象，更是千年來醫者與草木、與山川、與時光對話的媒介。當他將切片輕輕放回供盤，菊花心紋路恰好對準千頭柏的樹心——那里新抽的枝條正在夜色中舒展，如同大地在續寫永不褪色的本草經。

.b