“男，三十六，身高約莫一米七五。”陳冬河報得干脆利落。

吳木匠“嗯”了一聲，側身讓開：“跟我來吧！”

一進后院的老屋，一股混合著劣質桐油，陳年木屑和某種難以喻，仿佛來自地底的陰涼氣息撲面而來。

鉆進鼻孔，直沖腦門。

陳冬河下意識地縮了縮脖子，打了個寒噤。

屋梁很高，光線昏暗，十幾口刷好漆或還露著木胎的棺材靠墻排開，像沉默的衛兵，散發著沉甸甸的死氣。

日光從高窗斜斜漏下幾縷，灰塵在光柱里飛舞，更添幾分森然和壓抑。

吳木匠臉上依舊沒什么表情，像塊風干的木頭，指著左邊幾口：

“這幾口是男棺。你挑一口，我套牛車給你送去，地址留下就成。”

陳冬河目光掃過，落在最靠外那口上。

棺材通體刷了黑漆，漆面還算平整，在昏暗光線下泛著幽光，木質看不真切。

“就這個吧！多少錢？”

他伸手去摸口袋，意念微動，系統空間里的錢已悄然出現在手心，厚厚一沓。

“老松木的料子，手工加桐漆，三十一塊。”

吳木匠眼皮都沒抬，直接報了個實價。

這行當沒人敢亂要價，也忌諱討價還價，不吉利。

“行。”

陳冬河數出三十一塊錢遞過去，大多是零票，看著就剩幾張毛票了。

他眼角余光瞥見墻角堆著些紙扎的童男童女、金山銀山，花花綠綠的，在陰暗中顯得有些詭異。

他頓了頓，又抽出兩塊錢：“叔，再給搭點這些吧，兩塊錢能買點啥？”

吳木匠接過錢，終于抬了抬眼皮，渾濁的眼珠在陳冬河臉上停留了片刻：

“伺候人的小丫鬟，一塊錢一個。你再添一塊，我給亡人扎個大點的宅子，下去了也有個寬敞地方住。”

他話說得平淡，仿佛在討論柴米油鹽。

生死在他這里，不過是一樁尋常買賣。

陳冬河沒猶豫，又遞過去一塊：“成，麻煩您了。”

他不信這些陰間事，但這是習俗，是給活人看的心意，也是給木頭堂哥留下的那兩個沒了爹的孩子一點虛無的念想。

錢，他真不差這點。

付了錢，一共三十四塊。

約好棺材和紙活中午前送到陳家屯，陳冬河便離開了吳木匠那寒氣森森的小院。

騎上車時，清晨的冷風一吹，他才感覺壓在胸口的沉悶感輕了些。

堂哥還停在門板上，等著入殮，后面還有一整套繁瑣的喪儀流程等著。

他又蹬上車，這次是奔著縣城方向。

得去供銷社扯些白布回來做孝服，還得買點便宜的煙酒待客。

這理由正大光明，也正好順路辦另一件要緊事。

縣城街道比鄉下熱鬧許多，自行車鈴鐺聲、小販吆喝聲、拖拉機的突突聲混雜在一起。

但陳冬河無心流連，自行車蹬得飛快，鏈條發出急促的“咔噠”聲，直奔奎爺家那熟悉的小院。_c