天剛蒙蒙亮，一層灰白的寒霧還貼著地皮沒散盡，像給凍硬的土地蓋了層薄被。

陳冬河推著那輛擦得锃亮的二八杠自行車出了門，車把手上凝結的露水冰冷刺骨，凍得他指關節發僵。

村道上靜悄悄的，只有車輪碾過凍土發出的“咯吱咯吱”聲，一聲聲敲在寂靜的清晨里，格外清晰。

堂哥陳木頭的身后事不能馬虎，尤其在這講究“入土為安”的老家，一點差錯都落人口實。

“冬河，你的一大早干啥去啊？”

劉大嬸家灶房冒起了炊煙，她正舀水呢，一眼瞥見陳冬河匆匆的身影，隔著矮墻喊了一句。

今天陳家屯的人起得都早，都得去陳木頭家幫忙操持白事。

陳木頭家單門獨戶，沒啥走得近的親眷，這抬棺送葬、迎來送往的一應事務，全靠村里人幫襯。

等事情辦利索了，大家伙兒吃頓席面，也算是對逝者有個交代，對生者是個慰藉。

陳冬河停下腳步，單腳支著地，呼出的氣在清冷的空氣里凝成一團白霧：

“去準備點東西，得讓人送口棺材過來。那是我堂哥，總不能……隨便裹張席子就埋了吧？”

他聲音不高，卻帶著不容置疑的份量。

“他得進老陳家祖墳的！”

劉大嬸聞，臉上的睡意徹底散了，用力點點頭：

“是這個理兒！唉，還得是你們老陳家人頂事。堂兄弟多就是好，家里有事能撐起來，外人也不敢輕易欺負。”

“你快去吧，趕在響午前回來，這力你出得大，得多在老少爺們跟前露露臉，讓他們都記著，咱陳家還有你這么個能頂門戶的兄弟。”

“以后啊，誰家有事也能互相幫襯著，這堂兄弟的情分，越走動才越親厚！”

她絮叨著，語里是鄉里人對宗族親緣最樸實的看重，也帶著點替陳冬河在族里揚名的意思。

陳家屯姓陳的人家自然不少，論起來都算一個老祖宗開枝散葉下來的，不過大多出了五服，平日里也就點頭招呼的交情。

陳冬河心里門兒清，這次給木頭堂哥張羅，既是本分，也是給這些疏遠的族人看看，他陳冬河不是那忘本的人。

該撐起來的門面，他撐得起。

他“嗯”了一聲，沒再多話，一蹬腳踏板，車輪碾過薄霜，直奔鄉里。

鄉上有個專門做棺材的老木匠，姓吳，手藝是祖傳的。

干這行當的忌諱多。

做棺材的就不打家具，怕人嫌晦氣。

所以十里八鄉也就吳木匠獨一份。

他那小院偏僻，院墻高得能擋住大半陽光，門口連個招牌都沒有。

知道地方的都是熟客或經人指點，透著股生人勿近的陰森。

陳冬河在緊閉的木門前停下車，抬手敲了好幾下。

里面靜悄悄的，過了半晌，才傳來踢踢踏踏的腳步聲，像是趿拉著鞋。

門“吱呀”一聲開了條縫，露出一張枯槁的臉。

眼袋很重，眼神渾濁，像蒙著一層洗不掉的陰翳。

正是吳木匠，身上披件洗得發白、露出棉絮的舊棉襖。

“小伙子，有啥事？”

他聲音沙啞，沒半點熱乎氣兒，看到是生面孔，心里就有了數。

陳冬河也不拐彎抹角，直接道：“叔，想訂口現成的棺材。陳家屯的，急用。”

“男的女的？”吳木匠眼皮都沒抬。