漆黑如永夜，門把是一枚仍在旋轉的骰子，點數未定，如未落地的命運。

「捉鬼的送魂門」——

青寒似雪，門把是一枚冰鈴，鈴舌是削薄的骨符，輕輕一碰便落下朱砂雪。

「還名的月門」——

月白如淚，門把是一枚月牙燈鈕，燈壁映出妹妹尚未睜眼的輪廓。

「不歸的歸途門」——

雪白若霜，門把是一截冰刃殘片，鋒口仍滴著未涼的血。

門與門之間，鏡面開始流動，像水銀被重新灌入模具。

四人的倒影終于出現——卻不再是孩子，而是四件剛剛剝離的胎衣：

空空蕩蕩，褶皺間殘留著羊水與星塵，隨風鼓動，像尚未學會呼吸的帆。

姜萊輕聲，像怕驚動仍在夢里的人：

“只能一人，進一門？”

童影微笑，四張小臉拼成一朵蒼白的花：

“不。

門本為胎衣，

衣里無路，

只有你們自己剪斷的臍帶。”

“不，”童影齊聲，四道奶音疊作一條冰凌，“門后是同一條歸路，只是你們得用自己的第一聲哭，再把它重念成訣別。”

林野先至。

骰子門把在他掌心翻了個骨碌，像被命運翻面的眼珠，最終定格為“一”。

那一粒猩紅圓潤得似新生嬰兒的心臟。

他闔眼，聲線低得只剩賭徒的尾音：

“我以余生所有逃避下注，換一夜守燈。”

漆黑門縫應聲裂開一線，門后傳來玻璃珠相撞的脆響——那是銀河在為他數籌碼。

陸清上前。

冰鈴門把寒極，卻在她指尖留下一道朱砂小篆，像一枚無聲的敕令：

“我讓回聲自己回家。”

鈴舌未搖，符紋已化作初雪，從門縫里簌簌撲出，帶著亡魂的鼻息與消毒水的冷香。

姜萊把月牙燈鈕扣進月門。

燈壁內，妹妹的心跳忽地亮起，像被重新點燃的臍血。

她輕聲，卻讓整個長廊都聽見潮汐的喘息：

“我把名字交還妹妹，也把自己交還潮汐。”

門開，月白的光涌出，潮聲拍岸，像羊水拍擊第一塊礁石。

沈不歸最后。

冰刃碎片貼進他掌紋，瞬間融成雪水，沿指紋疾書，凝成一個“歸”字——

筆畫末端仍滴著未涼的血。

他抬眼，像對十二歲的自己下最后一道醫囑：

“我不歸，不是不能，是不敢。

現在，敢了。”

門開，雪白里露出一截黃昏的手術燈，燈罩下浮著母親未盡的叮嚀。

四扇門同時洞開。

門后不是走廊，而是一間巨大的圓形劇場——

穹頂高懸，仿佛倒扣的產盆。

劇場中央，四件胎衣懸空，像四面未張的風帆，又像四臺尚未啟動的手術巾。

臍帶自胎衣垂落，卻不再通往母體，而是彼此纏繞——

林野的骰子紅線，

陸清的骨符銀線，

姜萊的釉燈青線，

沈不歸的刃雪白線——

在空中結成一張新的脈管網，

心跳合四為一，

呼吸共四為一，

像剛剛剪斷、又重新縫合的，

同一個命運。

臍帶之網在穹頂下緩緩收緊，似一張被命運重新編織的脈管圖譜。

漆黑、骨銀、月青、雪白四色絲線相互纏繞，每一道都滲出微光，像四條仍在搏動的動脈，把四件懸空的胎衣系成同一顆心臟。

網的中央，浮著一枚未名的光點——

它小得幾乎不存在，卻又亮得足以照見每個人的瞳孔深處；

像一顆剛被宇宙吐出的恒星胚胎，等待一聲呼吸為它點火。

劇場邊緣，童影們的輪廓開始透明，

像四滴晨露在日出前蒸發。

他們齊聲，聲音疊成一條清澈的臍帶：

“最后一道規則——

不是獻出，而是命名。

命名你們此刻的心跳。”

短暫的靜默，像產房里那一秒屏息的空白。

林野先開口，嗓音低沉，如骰子滾過命運的瓷盤：

“我叫林野——

不是賭徒，是守夜人。

守的是每一粒尚未墜地的星屑，

守的是每一顆還沒碎掉的玻璃珠。”

漆黑胎衣應聲翻涌，墨跡如活物爬行，凝成一行熾白的新字：

「守夜人林野——骰子點數為一，

一生二，二生三，三生萬物，

萬物終歸一瞬的凝視。」

陸清抬眸，聲音像雪落手術燈，輕，卻照亮所有褶皺：

“我叫陸清——

不是捉鬼師，是送魂者。

送的是每一聲仍在世間游蕩的回聲，

送的是每一具尚未合眼的遺骨。”

青衣胎衣上，骨符雪線游走，刻出一行冰篆：

「送魂者清——雪落檐前，回聲自有歸處，

朱砂為引，霜雪為棺。」

姜萊低語，聲線似月潮初漲，帶著水聲與潮腥：

“我叫姜萊——

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

不是偷名之人，是還名之人。

還妹妹‘姜來’的月亮，

也還自己‘姜萊’的潮汐。”

月白胎衣上，光痕旋轉，并排浮現兩行月紋：

「姜來——妹妹的月亮，懸于夜窗，永不墜落。

姜萊——潮汐本身，來去皆由月，來去皆由我。」

沈不歸最后開口，聲音像雪落在鐵銹上，冷而脆，帶著鋒口：

“我叫沈不歸——

不是不歸人，是歸途本身。

歸的不是家門，

是被自己放逐的那部分靈魂。”

雪白胎衣上，朱印“歸”驟然裂開，碎片重組成一行霜書：

「歸途不歸——

雪上寫字，風也學會記住，

直到所有腳印長出翅膀。」

四行墨跡同時亮起，如四束手術燈同時打在無影穹頂。

臍帶交織的光網驟然收縮，將那枚未命名的光點拉向四人的胸口——

噗通。

光點分裂，化作四顆極小的心臟，

分別嵌入他們腕間脈動最急的地方：

林野的骰子被心臟頂替，點數跳動為“一”，卻像銀河的心跳；

陸清的冰鈴化作心臟，鈴聲轉為低頻的脈搏，每一次震顫都帶出一粒朱砂雪；

姜萊的月牙燈沉入心臟，燈芯與心室同步漲落，潮聲在血管里回響；

沈不歸的碎片心臟，血水與朱印交疊，鋒口向內，割開最后一層舊痂。

劇場開始坍塌。

鏡面一塊塊剝落，像子宮壁在分娩后緩緩閉合，

裂縫里涌出溫暖的羊水，帶著晨星與消毒水的味道。

童影們最后的聲音，像四滴露水同時墜進井底：

“歡迎回家。

這一次，你們自己剪斷臍帶——

也自己，成為臍帶。”

黑暗溫柔合攏，像產房里熄燈后的簾。

心跳聲再次響起——

咚。

咚。

咚——

不再是母親的心跳，

而是四人交織的、滾燙的、嶄新的

共同心跳。

它從四顆初生的心臟出發，

沿著四色臍帶，

向更遠的黑夜，

向更亮的黎明，

永不止息地奔涌。

喜歡我在夢里進入世界請大家收藏：（）我在夢里進入世界

.b