連日埋頭在倉庫的“廢銅爛鐵”里奮斗，林笙幾乎沾枕頭就能睡著。這天晚上，她正睡得昏天黑地，夢里還在跟那臺老發電機較勁，忽然被一陣固執的敲門聲吵醒。

“咚、咚、咚。”

聲音不大，卻持續不斷，帶著一種軍人特有的刻板和堅持。

“誰啊？！大晚上的擾人清夢！有沒有公德心！”林笙把腦袋埋進枕頭里，沒好氣地吼了一嗓子，希望門外的人能識趣點滾蛋。

門外沉默了幾秒，隨即傳來一個低沉冷靜、熟悉到讓她牙癢癢的聲音：“是我，陸云川。”

林笙：“……”

怎么是這塊冰坨子？她翻了個身，假裝沒聽見，繼續睡。

門外的人等了一會兒，沒聽到動靜，再次開口，語氣依舊平穩，但似乎加重了某個詞的讀音：“我前些天去中部軍區開會。林旅長托我帶了點……好吃的給你。”

“好吃的”三個字，被他念得格外清晰，甚至帶了點不易察覺的強調。

話音剛落——

“砰！”

房門以迅雷不及掩耳之勢被猛地拉開一條縫，一只白皙的手臂閃電般伸出來，精準地撈走陸云川手里那個鼓鼓囊囊的包裹，然后——

“砰！”

房門又以更快的速度被摔上，差點撞到陸云川高挺的鼻梁。整個過程行云流水，耗時不超兩秒。

被獨自留在走廊的陸云川：“……”

他看著眼前緊閉的、仿佛從未打開過的房門，額角的青筋似乎微不可察地跳了一下。他默默地站了幾秒鐘，最終什么也沒說，轉身離開了。

只是那背影，在昏暗的走廊燈光下，顯得格外……寂寥？、

門內，林笙可沒空理會陸云川的心情。她迫不及待地扯開那個軍用挎包改裝的包裹，里面東西不少，最上面是幾封厚厚的信。

她先拿起最厚的那一封，信封上是她老爹林衛國那筆走龍飛、力透紙背的字跡。抽出信紙，好家伙，足足好幾大張！

開頭就是劈頭蓋臉、力透紙背的控訴：

「林笙！你個死丫頭！

老子這張老臉都快被你丟到太平洋去了！聽說你一到南島就原形畢露！喝酒？！還跟人吵架？！還把一整個樓的男兵嚇得……（此處墨跡濃重，似乎寫信人情緒極其激動）光著膀子滿世界跑？！像什么樣子！老子的臉都被你丟盡了！江胖子那家伙在會上笑得最大聲！你讓老子以后怎么在他們面前抬起頭？！……」

足足寫滿了兩頁紙，全是各種“聲淚俱下”的控訴和“恨鐵不成鋼”的咆哮，字里行間都能想象出她老爹吹胡子瞪眼、捶胸頓足的模樣。

林笙看得嘴角直抽抽，能想象到自家老爹寫信時吹胡子瞪眼的模樣。好不容易翻過這兩頁“聲討書”，后面才是母親夏晚枝清秀婉約的字跡：