茶幾上的那團紙巾像一顆定時炸彈，靜靜地躺在那里，橘紅色的皮質茶幾面襯得那抹正紅色口紅印愈發鮮艷刺眼，散發著致命的氣息。林舒的手指捏著紙巾的邊緣，指尖微微顫抖，我能清晰地看到她指節因為用力而泛白的模樣——她顯然一眼就認出，這不是她常用的口紅色號。

結婚十二年來，林舒的化妝臺永遠是整潔而克制的。她從不追求夸張的妝容，口紅也大多是豆沙色、奶茶色這類低飽和度的顏色，她說這樣既顯得專業，又不會太過張揚。而這團紙巾上的正紅色，明艷、熱烈，甚至帶著一絲挑釁的意味，和林舒的風格格格不入，也和我們這段早已失去激情的婚姻格格不入。

“這是什么？”過了許久，林舒終于開口了。她的聲音依舊平靜，沒有一絲波瀾，卻帶著一種冰冷的穿透力，像寒冬里沒有任何遮擋的冷風，吹得我渾身發冷，從皮膚一直涼到骨頭里。

我張了張嘴，想要解釋，卻發現喉嚨像是被什么東西堵住了一樣，一個字也說不出來。腦子里飛速運轉，像一臺超負荷運轉的機器，試圖編造一個合理的謊，可越是著急，越是想不出任何借口。那抹口紅印太過鮮艷，太過醒目，就像一個烙印，深深地刻在那團紙巾上，也刻在我的心上，根本無法掩飾，也無法辯解。

“說話啊。”林舒抬起頭，眼神里沒有憤怒，沒有指責，甚至沒有一絲波瀾，只有一片死寂的平靜，像一潭死水，看不到任何生機。“這是誰的？”

看著她平靜的眼神，我心里反而更加恐慌，比她沖我大喊大叫、甚至打我罵我還要讓我難受。我寧愿她情緒激動，寧愿她歇斯底里，至少那樣，我還能知道她心里的想法，還能有機會辯解。可她現在的平靜，卻像一張無形的網，將我緊緊包裹，讓我窒息。我知道，這種平靜之下，隱藏的是更深的失望和痛苦，是對這段婚姻、對我這個人的徹底失望。

“我……我不知道。”我還是沒能忍住，說出了這個連自已都不信的謊。我的聲音干澀沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，連我自已都聽得出其中的慌亂。“可能是……可能是客戶不小心遺留在我包里的吧。昨天見了好幾個客戶，可能是哪個女客戶用了之后，隨手塞進來的。”