李芳的腳步聲又逼近了，他慌忙把請柬塞回鞋底，聽著妻子絮叨“女兒的校服又破了”，突然覺得胸腔里堵著團化不開的棉絮，連呼吸都帶著鐵銹味。
可一想到要是此刻說出心中的顧慮，姐夫或許會覺得自己過于怯懦、不靠譜，他便又打消了這個念頭。
他只能暗暗在心底嘆了口氣，眉頭不自覺地擰成一個“川”字，眼神中滿是無奈與糾結，心里默默祈禱姐夫真能順利說服妻子，化解這場家庭紛爭。
劉冰運站在客廳里，手指無意識地摩挲著沙發邊緣的絨布。
空調嗡嗡作響，冷氣卻驅不散他額頭的汗珠，在皮膚上凝成細小的水珠，順著鬢角滑進衣領。
他瞥了眼墻上的掛鐘――指針剛過七點，廚房里還殘留著中午爭吵時摔碎的瓷碗殘渣，像一片片鋒利的冰碴。
妻子李芳正坐在餐桌旁，面前攤著一本泛黃的雜志，翻頁的動作快得像是要把紙撕碎。
她右手食指的指甲深深摳進紙頁邊緣，指甲邊緣泛著不自然的青白。
桌上那杯涼透的綠茶早已失了香氣，杯壁結著一圈水漬，像是她情緒凝結的印記。
他深吸一口氣，轉身走向玄關，拉開門時帶起一陣風，卷起了門口鞋柜上的灰塵。
“世和哥，您再幫我勸勸芳芳吧。”他對著門外站著的姐夫任世和苦笑，襯衫領口已經被揪得皺巴巴的，第三顆紐扣還松著，露出脖頸上一道淺淺的紅痕――那是剛才李芳扯他衣領時留下的。
任世和推了推眼鏡，鏡片在走廊昏黃的光線下泛起一層白霧。
他瞥了眼屋內低氣壓，心知這趟“調解”不會輕松。
姐夫的皮鞋在地板上發出輕微的嗒聲，每一步都像踩在劉冰運繃緊的神經上。
李芳聽見動靜，猛地合上雜志，塑膠封面“啪”地一聲，震得桌上的水杯晃了晃，濺出的水花打濕了雜志角落的銀杏葉標本――那是他們去年秋天在頤和園撿的，李芳曾用鑷子小心夾在書頁里，說是要留住“婚姻的金色時光”。
“任哥，您別白費力氣了。”她語調冷得像冰碴，站起身時椅子腿刮過瓷磚發出刺耳的“吱――”。
她指著劉冰運的鼻子，指尖幾乎要戳到他臉上，美甲上的碎鉆在燈光下閃著寒芒，“他嫂子當著我的面摔我買的碗，說我不配用瓷器！你們劉家是不是都覺得我好欺負？連你――”她猛地轉向任世和，“連你都覺得我該忍氣吞聲？”
任世和試圖緩和氣氛，把手搭在劉冰運僵硬的肩上。
他西裝袖口蹭過劉冰運的降壓藥盒，藥盒在褲兜里硌得生疼，劉冰運想起早上李芳發現他偷偷吃藥時的眼神――像看一個隨時會倒塌的紙房子。
“芳芳，一家人嘛，何必鬧得太僵……”任世和的聲音被李芳的冷笑截斷。
“一家人？”李芳倏地轉身走向臥室，高跟鞋敲擊地面的節奏像一記記耳光。
她猛地甩上門，木門震得墻上的婚紗照框歪斜了，玻璃邊角在日光下折射出冷光。
婚紗照里，劉冰運的笑容還燦爛如初，李芳的眼角卻泛起一絲細紋，在光影交錯中忽明忽暗。
走廊聲控燈忽然熄滅，任世和嘆了口氣，黑暗里他的輪廓模糊成一道陰影。
“先讓她冷靜吧。”他轉身離去時，走廊盡頭那盞老舊的聲控燈又忽明忽暗地亮起來，照得兩人拉長的影子忽長忽短，像兩道游移的愁緒。
劉冰運癱坐在沙發上，抓起遙控器胡亂按著電視，指尖在按鈕上留下潮濕的指紋。
屏幕閃爍的雪花點與心跳聲交織，藥盒在兜里硌得生疼，他突然想起去年李芳懷孕時，兩人擠在這沙發上數胎動，她總笑他笨手笨腳，卻把他的手輕輕按在肚子上……
深夜，李芳蜷縮在臥室的飄窗上，月光透過紗簾灑在她膝蓋上的雜志上。
銀杏葉標本被水漬暈染，邊緣泛起淡黃的褶皺。
她指尖撫過葉片，忽然想起婚禮那天，劉冰運把一片銀杏夾在誓本里，說他們的愛會像葉子一樣沉淀成金色。
而現在，誓本的皮革封面早已積灰，葉子卻碎在了茶水的漣漪里。
周末清晨，劉冰運和劉冰珍早早來到任世和家。
兩人站在門口，神色有些拘謹，不停地整理著衣角。
任世和打開門，笑著說：“快進來，都等你們好久了。”
劉冰運連忙笑著回應：“姐夫，麻煩您了，這次可全指望您。”
三人一路奔波，到了劉冰運家。
李芳聽到動靜，快步迎出來，看到任世和，眼睛瞬間亮了，臉上堆滿笑容：“姐夫，您怎么來了，真是稀客！”
她熱情地拉著任世和的手，往屋里讓，轉頭對劉冰運說：“還愣著干嘛，趕緊泡茶！”
任世和笑著坐下，目光在屋內掃視一圈，輕聲說：“芳啊，我這次來，是有點心里話想跟你嘮嘮。”
李芳笑著點頭：“姐夫，您說，我肯定聽。”
她轉身走進廚房，不一會兒，端出一盤切好的水果和泡好的茶，水果擺放得整整齊齊，茶杯里熱氣騰騰。
任世和看著李芳忙碌的身影，心里卻有些沒底，他微微皺眉，手指不自覺地在膝蓋上輕敲，暗自思忖著該如何開口。
劉冰運坐在一旁，緊張地看著任世和，眼神里滿是期待，又帶著一絲不安，悄悄用手肘碰了碰劉冰珍，兩人對視一眼，都從對方眼中看到了擔憂。
屋內的氣氛因李芳的話瞬間凝固，任世和微微一愣，臉上還掛著未消散的笑容，卻有些僵住了。
他輕咳一聲，身子微微前傾，試圖讓語氣聽起來更溫和：“芳啊，我知道這么多年，你們之間可能有些誤會，可畢竟是一家人，抬頭不見低頭見的。”
李芳的笑容瞬間消失，取而代之的是一臉的嚴肅，她的眼神變得銳利，雙手不自覺地攥緊衣角，指節因為用力而泛白。
“姐夫，不是我不給您面子，”她深吸一口氣，聲音微微顫抖，“這么多年，她做的那些缺德事兒，樁樁件件我都記著呢。”