劉冰運想起分家時，自己分得了父母的老房子，本以為是占了便宜，如今看著大哥靠自己的雙手打拼，即將擁有一棟嶄新的樓房，再想想自己這些年的安于現狀，心里不禁泛起一陣酸澀。
而村里人的指指點點，更是像一把把刀子，割著他們的自尊。
一天，劉冰運坐在院子里，看著破舊的房屋和剛出生的小女兒，陷入了沉思。
妻子走過來，輕輕坐在他身邊，兩人對視一眼，從對方眼中看到了迷茫和不安。
妻子輕聲說：“咱不能再這樣下去了，天天被人戳脊梁骨，我都覺得沒臉出門。”
劉冰運重重地嘆了口氣，手不停地揉搓著頭發，眉頭擰成了一個死結：“我知道，可咱能怎么辦？”
兩人沉默良久，只聽到院子里的老棗樹被風吹得沙沙作響，仿佛也在為他們的未來嘆息。
夜幕像一塊厚重的黑布，嚴嚴實實地籠罩著整個村莊，偶爾傳來幾聲犬吠，更襯出夜的寂靜。
劉冰運家的院子里，卻透著一絲壓抑的忙碌。
劉冰運彎著腰，正小心翼翼地把幾件簡單的行李搬到板車上。
他的動作很輕，生怕弄出一點聲響，驚動了周圍的鄰居。
月光灑在他臉上，映出他緊皺的眉頭和滿臉的疲憊，每搬起一件東西，都伴隨著一聲壓抑的嘆息。
月光像一層霜，悄悄爬上劉冰運家的竹籬笆。
堂屋的油燈在風里晃了晃，把劉冰運他們收拾行李的影子拉得老長，在斑駁的土墻上忽明忽暗。
劉冰運的妻子疊著補丁摞補丁的衣裳，手指在領口的線頭處頓了頓――那是去年給丈夫補的，針腳歪歪扭扭，當時還被嫂子笑話。
“真要走？”劉冰運蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙。
火星在夜色里明明滅滅，照得他眼下的青黑愈發濃重。
墻角的蟋蟀突然噤了聲，像是察覺到什么。
他妻子沒回話，把最后一捧糙米倒進瓦罐。
陶罐磕在灶臺的聲響驚醒了蜷在桌腳的老貓，它弓著背“喵嗚”叫了聲，躥出門去。
窗外傳來鄰居家小孩的哭鬧，混著大人的呵斥，在寂靜的夜里格外清晰。
“后半夜走吧。”他妻子終于開口，聲音像被砂紙磨過，“趁天沒亮，誰也瞧不見。”
她往竹筐里塞了幾個冷硬的玉米餅，那是她今早特意多做的，“帶著路上吃。”
劉冰運伸手去摸墻上掛著的鋤頭，卻被她攔住。
“別拿了，”她的指甲掐進丈夫粗糙的掌心，“留著給老劉家種地吧。”
油燈“噗”地滅了，黑暗瞬間吞沒了整個屋子，只有月光從破窗欞漏進來，照著他們摸索著收拾的身影。
雞叫頭遍時，兩口子背著包袱出了門。
露水打濕了劉冰運的妻子的布鞋，她最后回頭看了眼黑黢黢的老屋。
屋檐下的燕子窩空蕩蕩的，它們早在半月前就飛走了。
村口老棗樹的影子張牙舞爪，像極了村里那些人的冷眼。
劉冰運握緊妻子的手，兩人踩著月光，深一腳淺一腳地消失在通往鎮上的土路上，身后只留下兩行很快被露水填滿的腳印。
他的妻子站在一旁，眼神中滿是復雜的情緒，有對未來的迷茫，也有對過去的懊惱。
她時不時地望向窗外，警惕地聽著外面的動靜，仿佛外面藏著什么可怕的東西。
她小聲地對劉冰運說：“動作快點，別讓他們發現了。”
聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
想到自己平日里的強勢，得罪了村里幾戶人家，她的心里就一陣發慌。
灰蒙蒙的晨霧裹著汽笛聲漫進車廂，劉冰運的妻子把臉貼在車窗上，看站臺逐漸縮成模糊的灰點。
劉冰運膝頭放著用麻繩捆得歪歪扭扭的鋪蓋卷，手指無意識摩挲著包角處磨破的布面――那是昨晚收拾時，被他攥得太緊留下的褶皺。
“到了新地方......”劉冰運的妻子突然開口，驚飛了棲在車窗縫的蒼蠅。
她的指甲掐進掌心，在褪色的藍布衫上壓出月牙形的白痕，“咱們見人先笑，多幫襯著做事。”車座彈簧發出吱呀的**，震得她鬢角碎發跟著輕顫。
劉冰運掏出油紙包著的冷饅頭，掰下一半遞過去。
指腹擦過妻子手背時，觸到那些經年累月勞作留下的硬繭。
“以后咱們不議論別家是非。”他盯著饅頭上細密的裂紋，突然想起在老家祠堂祭祖時，大嫂摔碎的瓷碗也是這樣裂開蛛網狀的紋路。
車廂連接處傳來孩子的啼哭，劉冰運的妻子本能地起身張望，又被劉冰運拽回座位。“別多管閑事。”
他壓低聲音，喉結上下滾動，“就像你說的，管好自家...“話音未落，鄰座老太太的茶杯突然傾倒，褐色茶水漫過劉冰運的妻子的布鞋。
“對不住對不住！”老太太慌了神，干枯的手在口袋里亂摸。劉冰運的妻子卻已經蹲下身，用袖口擦去水漬：“您當心燙著。”
她抬頭時露出笑，眼角的細紋里藏著討好的光，這笑容讓劉冰運想起三年前，她也是這樣笑著給村里的長舌婦遞煙，卻換來背后的冷嘲熱諷。
列車鉆出隧道，陽光猛地撞進車窗。
劉冰運的妻子瞇起眼，望著窗外飛速倒退的荒草，輕聲說：“這次咱們就當兩棵野草，不扎人，也不惹人嫌。”
劉冰運伸手擋住刺目的光，在妻子頭頂投下一片陰影，就像他們曾在老屋屋檐下，躲避過無數次難聽的話語。
車轱轆碾過鐵軌接縫，發出規律的哐當聲，像是在為某個無聲的誓打著節拍。
她知道，要是這些人知道他們要搬走，說不定真會放鞭炮慶賀，那場面，光是想想就讓她覺得難堪。
他們的孩子在里屋已經睡著了，小小的身軀蜷縮在被窩里，對即將到來的遠行渾然不知。
劉冰運的妻子輕輕走進里屋，彎腰抱起孩子，動作輕柔得像抱著一件稀世珍寶，然后又小心翼翼地走出來，把孩子輕輕放在板車的一角，用一件舊衣服蓋好。
一切準備就緒，劉冰運握住板車的把手，深吸一口氣，回頭看了一眼這個住了多年的家。