王家的堂屋，光線從糊著舊報紙的窗欞透進來，在地上灑下斑駁的影子。
王寶珍坐在那張有些年頭的木桌前，手指輕輕摩挲著桌上的紋路，眼神里藏著些難以說的憂慮。
劉冰貴站在一旁，局促地搓著手，低著頭，不敢直視王寶珍的眼睛。
“寶珍，我家的情況，可能比你之前聽說的還復雜些。”他的聲音低沉，帶著幾分無奈。
王寶珍抬起頭，目光落在劉冰貴臉上，輕聲說：“我也聽旁人講了些，你慢慢說，我聽著。”
她的語氣平和，卻透著一股讓人安心的力量。
暴雨砸在便利店的卷閘門上，劉冰貴攥著被銀行退回的貸款合同，指節泛白。
玻璃柜臺上，王寶珍正踮腳整理貨架，褪色的碎花圍裙下，露出一截因常年勞作布滿疤痕的小腿。
她忽然轉身，鬢角的碎發沾著餅干碎屑，眼睛卻亮得像剛擦過的玻璃：“阿貴，村里王嬸說有批臨期餅干便宜處理，咱們......”
“不做了。“合同拍在柜臺上，震得記賬本都跳起來。
劉冰貴瞥見妻子瞬間僵住的手，喉結滾動兩下，“上次進的泡面還堆在倉庫，再折騰連房租都......”
王寶珍沒接話，轉身從柜臺底下摸出個鐵盒。
生了銹的鎖扣“咔嗒“彈開時，硬幣碰撞的聲響混著雨水格外清晰。
“這是這月攢的，“她把沾著汗漬的紙幣撫平，“隔壁五金店張老板說，他們有批積壓的電筒......”
劉冰貴猛地攥住她的手，掌心的老繭磨得他眼眶發燙。
七年前在勞務市場初見，這個帶著拖油瓶的寡婦就是這樣攥著打工錢，倔強地要承包工地食堂。
后來結婚時，她連件新嫁衣都沒要，只把亡夫留下的銀鐲子熔了，打成兩枚素圈戒指。
“咱們從頭來過。”王寶珍反握住他的手，無名指上的戒指早已磨得看不出紋路，“你說過，再難的生意，只要兩個人擰成一股繩......”
話音未落，貨架突然搖晃，成箱的礦泉水轟然倒地。劉冰貴本能地將她護在懷里，額頭卻撞上貨架鐵欄。
“疼不疼？”王寶珍的聲音發顫，指尖撫過他發紅的額頭。
便利店漏雨的頂棚突然裂開道縫，雨水正巧落在兩人交疊的手背上，像某種隱秘的盟誓。
劉冰貴忽然笑出聲，笑聲驚飛了檐下避雨的麻雀：“商場失意，婚姻得意。“他低頭親吻妻子發頂，“當年要不是厚著臉皮倒插門......”
“說什么呢！“王寶珍輕捶他胸口，轉身去撿滾落的礦泉水瓶。
劉冰貴望著她彎腰的背影，忽然覺得這滿地狼藉的便利店，比從前千萬流水的辦公室更像家。
暴雨仍在肆虐，卻有束陽光不知從哪道縫隙鉆進來，照亮她圍裙上補丁的針腳――歪歪扭扭，卻細密溫暖。
暮色滲進廚房的紗窗，在王寶珍揉面的案板上投下斑駁碎影。
劉冰貴攥著皺巴巴的紙巾，指甲在掌心掐出月牙印：“她又在街坊面前說你是掃把星，說咱們家遲早被克光......”
話音戛然而止，因為揉面聲突然停了。
王寶珍將面團重重摔在案板上，面粉撲簌簌揚起。
她摘下沾著面粉的圍裙，露出里面洗得發白的藍布衫，領口的補丁針腳細密如星子。
“喝口水消消氣。”她往搪瓷缸里倒涼茶，水面漂著幾片蔫了的薄荷葉，那是今早從墻角薅的。
劉冰貴盯著杯底沉著的茶葉梗，喉結滾動：“你不知道，她昨天還故意把餿水潑在咱們門檻上......”
話沒說完，冰涼的瓷杯突然貼上他發燙的手背。
王寶珍歪頭看著他，眼角笑出細紋：“你記不記得，剛租這屋子時，墻角全是蟑螂？“
“這跟......”
“咱們拿石灰堵洞，用開水燙，折騰半個月才清凈。.”
“她忽然把面團拍成扁圓，”嫂子這性子，就像墻角的蟑螂。你越盯著，越覺得惡心。”
搟面杖碾過面團的聲響里，她垂眸看著案板上延展的面皮，“你當初教兒子做數學題，錯題本記得密密麻麻，怎么不記得那些日子，是誰每天半夜給你留盞燈？”
劉冰貴手指撫過杯壁的水珠，想起暴雨夜妻子冒雨收晾曬的貨，想起她偷偷把兒子的新書包塞進行李箱，自己卻用破布縫補挎包。
案板傳來“咔咔”切菜聲，王寶珍將韭菜段撒在面皮上，碎綠星星點點：“人活一世，總有些爛事像韭菜根，拔不干凈的。”
她忽然轉身，沾著面粉的指尖戳他眉心，“可咱們的好日子，是自己種出來的。”
窗外傳來孩童笑鬧，劉冰貴望著妻子發間新添的白發，喉嚨發緊。
案板上的韭菜盒子排得整整齊齊，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋，卻讓那雙眼睛愈發清亮――就像初見時，勞務市場里攥著合同，眼里有光的模樣。
劉冰貴深吸一口氣，緩緩說道：“我那大嫂，是個厲害角色，平日里就愛計較，家里的大小事都要插一手，還總覺得自己吃了虧。還有我弟媳，看著柔柔弱弱的，可心里的主意大著呢，和大嫂一碰面，就像火星撞地球，沒個消停的時候。”
王寶珍微微皺眉，腦海里不禁浮現出未來和這兩人相處的畫面，她輕輕嘆了口氣，“往后的日子，怕是不好過，但既成了親，咱就一起扛著。”說著，她起身，走到劉冰貴身邊，輕輕拍了拍他的肩膀。
結婚后的日子，比王寶珍預想的還要艱難。
沒幾天，家里就因為一些瑣事起了爭執。
大嫂扯著嗓子在院子里叫嚷：“這新來的倒好，一來就想占盡便宜，門兒都沒有！”
弟媳也不甘示弱，尖著嗓子回應：“你別血口噴人，誰占誰便宜還不一定呢！”
王寶珍站在自己的房門口，看著這混亂的場景，心中五味雜陳。
她下意識地攥緊了衣角，指甲都陷入了掌心，臉上卻努力維持著平靜。
劉冰貴站在她身旁，滿臉的窘迫與無奈，低聲說：“寶珍，對不住，讓你跟著受委屈了。”
王寶珍轉頭看向劉冰貴，擠出一絲笑容，輕聲說：“沒事兒，咱慢慢想辦法，日子總會好起來的。”