劉冰貴數著屋頂的瓦片，劉冰勇盯著墻縫里的螞蟻搬家，兩人心里都揣著個滾燙的秘密：那些關于紅蓋頭、紅燭和滿堂喜的夢，正像春天的種子，在計生政策松動的土壤里，悄然生根發芽。

臘月的北風卷著雪粒子砸在臉上，劉冰貴推著滿載酒糟的三輪車往家走。村口老棗樹下，幾個叼著煙的漢子斜倚在石碾上，目光像淬了冰的鋼針，順著他凍得發紫的耳尖往下戳。

“喲，冰貴又拉料去了？”王瘸子的笑聲裹著酒氣飄過來，“再這么賣命，小心把媳婦熬成老姑娘！”

石碾旁爆發出哄笑，劉冰貴握車把的手猛地收緊，指節在棉手套里繃成青白，三輪車壓過結冰的車轍，發出刺耳的吱呀聲。

屋檐下的冰凌垂得老長，母親生前掛的紅燈籠在風中搖晃，褪色的穗子掃過門框上剝落的春聯。

劉冰貴掀開結滿冰碴的棉門簾，撲面而來的暖意混著霉味。堂屋墻上貼著泛黃的《朱子家訓》，父親用毛筆圈出的“男當婚，女當嫁”幾個字，被油煙熏得發黑。

深夜的豬舍里，保溫燈在雪夜里暈開昏黃的光。

劉冰貴蹲在食槽前攪拌飼料，木勺磕在搪瓷盆上的聲響格外清晰。

手機突然震動，是同村張嬸發來消息，說鄰村姑娘嫌他家兄弟倆都沒成家，連照片都不肯看。

他盯著屏幕上跳動的光標，喉結滾動著咽下苦澀，飼料里的玉米粒濺在袖口，凝成堅硬的冰粒。

后半夜雪下得緊了，劉冰貴裹著軍大衣坐在院門口。

遠處幾戶人家透出零星的燈火，不時傳來嬰兒的啼哭。

他摸出煙盒，發現最后一支煙早被雪水浸得發脹。

隔壁傳來劉冰勇壓抑的咳嗽聲，二十歲的小伙子總愛把相親失敗的消息藏在工裝口袋最深處，就像他藏起那些被拒絕的紅繩手鏈。

黎明前的黑暗最是濃稠，劉冰貴望著屋檐下搖晃的冰棱，突然想起小時候父親說的話：“人活一口氣。”

他起身拍掉褲腿的雪，轉身走向豬圈。

飼料機的轟鳴聲刺破雪幕，驚飛了屋檐下的麻雀，也驚碎了那些扎在心頭的碎冷語。

劉冰貴笑彎了腰，一手扶著門框，一手抹著眼角笑出的淚花。

此刻，看著村里那些已婚男人愁眉苦臉地討論結扎，他心里那點隔岸觀火的輕松愈發明顯，微微揚起下巴，嘴角掛著一抹若有若無的淺笑，和小弟站在一旁，仿佛是兩個置身事外的旁觀者。

可沒過多久，一陣微風吹過，帶來一絲涼意，劉冰貴的笑容漸漸淡去，眼神里多了幾分迷茫。

他望著遠方，輕輕嘆了口氣，雙手不自覺地插進口袋，手指不安地在口袋里攪動著。

“小弟，雖說躲過這一劫，可咱的對象在哪呢？”劉冰貴聲音里滿是惆悵，眉頭又慢慢皺了起來。

劉冰勇撓撓頭，也跟著沉默了。

劉冰貴的目光在院子里來回游移，最后落在角落里那盆快要枯萎的花上，像是在花里看到了自己的未來，滿心憂慮卻又無從下手。

雨后的空氣彌漫著潮濕的泥土氣息，劉冰貴拉著自家裝滿公糧的板車，小心翼翼地在泥濘的道路上前行。

車輪每轉動一下，都發出“嘎吱嘎吱”的聲響，仿佛在艱難地訴說著行路的不易。

他的褲腳早已濺滿了泥點，額頭上也冒出細密的汗珠，與雨水混在一起，順著臉頰滑落。

走著走著，劉冰貴看到前方不遠處有一輛板車陷在了泥坑中。

車上堆滿了糧食，幾乎搖搖欲墜。一個身影正吃力地在后面推著，可板車卻紋絲不動。

劉冰貴見狀，趕忙加快了腳步，將自己的板車停在一旁，大步上前幫忙。

“我來幫你！”劉冰貴一邊說著，一邊挽起袖子，雙手緊緊抓住板車的尾部，憋足了勁兒往上抬，同時雙腳使勁蹬地，試圖借助腿部的力量把車從泥坑中拉出來。

他的臉漲得通紅，脖子上的青筋也暴了起來。

在兩人的共同努力下，板車終于緩緩從泥坑中掙脫出來。

“可算弄出來了！”劉冰貴直起身子，長舒了一口氣，用手抹了一把臉上的汗水和泥水。

這時，他才看清推車的人竟然是個女子。

只見她頭發有些凌亂，幾縷發絲被汗水浸濕貼在臉頰上，臉頰因為剛才的用力而泛著紅暈，眼神中卻透著一股堅韌。

“真是太謝謝你了，要不是你幫忙，我還不知道要折騰多久呢。”女子感激地說道，聲音清脆悅耳。

劉冰貴有些不好意思地撓了撓頭，憨厚地笑了笑：“客氣啥，出門在外，誰還沒個需要幫忙的時候。不過，咋就你一個人拉這么多糧食啊？”劉冰貴一邊好奇地詢問，一邊打量著女子。

女子微微嘆了口氣，說道：“家里男人忙著干別的活兒，這公糧又不能耽誤，只能我自己來了。”

說著，她彎腰整理了一下車上有些散亂的糧食。

劉冰貴看著女子單薄的身影，心中不禁涌起一絲敬佩：“你可真不容易，一個人能拉這么多，換做一般女的可干不了。”他的眼神里滿是贊許。

女子笑了笑，眼中閃爍著光芒：“沒辦法，日子不就是這樣嘛，咬咬牙就過去了。”

兩人就這樣你一我一語地攀談起來，原本陌生的兩人，因為這場小小的“推車事件”拉近了距離。

還有一次，又是下雨，雨歇后的土路，像被攪拌過的泥漿池，每一步都粘膩難行。

劉冰貴弓著背，雙手死死攥住車把，指節因用力泛白，褲腿上濺滿了泥點子，深一腳淺一腳地拉著交公糧的板車。

不遠處，一輛同樣滿載糧食的板車深陷泥坑，一個女人正咬著下唇，雙手拼命推著車尾，可車輪只是空轉，濺起一片泥花。

劉冰貴見狀，趕忙把自己的車停在路邊，大步跑過去。

“我來幫你！”他粗著嗓子喊，雙手迅速搭上車尾，扎穩馬步，和女人一同發力。他額頭青筋暴起，脖子漲得通紅，伴隨著一聲悶哼，板車終于緩緩從泥坑中掙脫。

“可算出來了！”劉冰貴直起身，大口喘著粗氣，用滿是泥污的手背抹了把臉上的汗水和雨水。

這時，他才看清女人的模樣：幾縷濕漉漉的頭發貼在泛紅的臉頰上，眼神中透著堅韌與感激。

“太謝謝你了，不然我真不知道咋辦才好。”女人聲音帶著幾分疲憊和感激。

劉冰貴憨笑著撓撓頭，“別客氣，這路太難走了。我們見過的，上次也是你，你咋還是一個人拉這么多啊？”_c