年輕些的媳婦們，有的默默低頭抹淚，有的拉著丈夫的手，緊緊攥著，像是抓住最后的依靠。

男人們大多沉默不語，眉頭擰成死結，一支接一支地抽著煙，吐出的煙霧在頭頂繚繞，和他們臉上的愁緒交織在一起。

村里的小路、院子里，到處是交頭接耳的身影，每個人臉上都帶著惶恐與迷茫。

孩子在一旁玩耍，卻也感受到大人們的異樣，少了往日的嬉笑，時不時抬起頭，用懵懂的眼神看著焦慮不安的父母。

整個村子仿佛被一層陰霾籠罩，未來的不確定性，讓每個人都忐忑不安。

在村里的大曬場上，村民們正圍聚在一起，議論紛紛，話題都是圍繞著計劃生育。

劉冰貴站在人群邊上，眉頭緊鎖，心里滿是疑惑和不安。

他看著周圍的男人們，聽著他們小聲嘀咕著對結扎的抗拒，自己也越發覺得這事不對勁。

劉冰貴摸了摸后腦勺，咬咬牙，決定去找計生專干問個明白。

他一路小跑，來到了計生專干的辦公室。

推開門，里面光線有些昏暗，計生專干正坐在辦公桌前整理文件。

“那個……同志，我有點事兒想問問您。”劉冰貴聲音有些發顫，雙手不自覺地在身前搓來搓去。

計生專干抬起頭，瞥了他一眼，“什么事？快說。”

劉冰貴深吸一口氣，鼓起勇氣說道：“我聽說村里要男的結扎，可我還沒對象呢，這就結扎，不是沒道理嗎？以后我咋成家啊？”

他眼睛睜得大大的，滿是懇切地望著計生專干。

計生專干一聽，臉上露出不耐煩的神情，“你這不是無知嘛！誰讓你來問的？”

劉冰貴被這突如其來的質問弄得一懵，結結巴巴地說：“我……我自己想來弄明白，這事兒關系到我以后啊。”

計生專干把手里的文件重重一放，提高了音量：“虧你哥劉冰珍還是校長，他也不提前給你打聽好了，就由著你來問這些莫名其妙的問題！”

劉冰貴的臉“唰”地一下紅了，像被火烤了一樣，頭不自覺地低了下去，兩只腳在地上來回蹭著，恨不得找條地縫鉆進去。

他嘴唇動了動，卻什么也說不出來，只能灰溜溜地轉身，輕輕帶上了門，失落地離開了。

午后的陽光透過斑駁的樹葉，灑在院子里，形成一片片光影。

劉冰貴心情忐忑，猶豫再三，還是決定去找哥哥劉冰珍問個明白。

他在院子里來回踱步，時不時望向屋內，深吸一口氣，才鼓起勇氣邁進屋內。

“哥，我有個事兒想問問你。”劉冰貴站在門口，微微低著頭，雙手局促地揪著衣角，聲音里帶著一絲小心翼翼。

劉冰珍正坐在桌前看書，聞聲抬起頭，摘下眼鏡，一臉疑惑地看著他：“啥事啊？這么吞吞吐吐的。”

劉冰貴咽了咽口水，硬著頭皮說：“就是村里說的那個結扎的事兒，未婚男的要不要結扎啊？”說完，他緊張地盯著劉冰珍，眼睛里滿是期待和不安。

劉冰珍一聽，眉頭瞬間皺成了一個“川”字，臉上露出不可思議的神情：“你說啥呢？按照政策，結了婚的男的才是結扎對象，你起啥哄？虧你還是個老高中生，這點常識都不懂。”

他一邊說著，一邊放下手中的書，站起身來，眼神里透著些許責備。

劉冰貴的臉“唰”地一下紅到了耳根，像被火燒了一樣。

他張了張嘴，想要辯解幾句，可喉嚨像是被什么東西哽住了，一個字也說不出來。

他尷尬地撓了撓頭，目光在屋內四處游移，不敢再看劉冰珍的眼睛。

劉冰珍還在繼續數落：“還腆著臉去問，你看看你，這事兒還用問嗎？還不如我教的那些小學生，人家都比你明白。”

劉冰貴只覺得臉上火辣辣的，恨不得找條地縫鉆進去。

他尷尬地笑了笑，笑得比哭還難看，嘴里嘟囔著：“我這不是沒弄清楚嘛……”

走出屋子，劉冰貴長舒一口氣，心中暗暗感慨：這政治還真不是一般人能玩得轉的，以后可不能再這么冒失了。

得知未婚男不用結扎的那一刻，劉冰貴只覺渾身的枷鎖都被卸下，原本一直緊繃的肩膀陡然松弛，臉上的笑意像春日暖陽，滿是劫后余生的慶幸。

他興奮地在院子里轉了好幾個圈，腳步輕快得如同能飛起來。

“小弟，咱不用結扎！”劉冰貴扯著嗓子喊，聲音里都是藏不住的雀躍。

劉冰勇從屋里跑出來，眼里閃著光：“真的？太好了哥！”

兩人對視一眼，而后暢快大笑。

夏夜的蟬鳴突然歇了聲，劉冰貴蹲在院角，就著手機屏幕微光反復摩挲那張婚介所傳單。

紙張邊緣被汗浸得發軟，“優質女青年“幾個字在月光下泛著誘人的紅，像極了母親生前總念叨的“幀白旨糝健

他數著傳單上的聯系方式，后槽牙咬得發酸，褲兜里攥著的，是給弟弟劉冰勇準備的相親路費。

隔壁傳來劉冰勇整理工裝的o@聲。

二十歲的小伙子對著生銹的穿衣鏡反復系領帶，那是從鎮上舊貨攤淘來的，布料磨得發毛，卻被他熨得筆挺。

鏡中倒影與墻上泛黃的全家福重疊，母親臨終前枯瘦的手還在眼前晃動：“你們兄弟倆，說什么也要成個家......“

村頭老棗樹下的閑話像針尖扎人。

劉冰貴扛著飼料袋走過時，總能聽見嬸子們壓低的議論：“老劉家那倆，怕是要打一輩子光棍“。

他把草帽檐壓得更低，指節捏得飼料袋沙沙作響，想起計生辦主任拍著他肩膀說“政策放寬了“時，窗外的陽光正照在墻上的“光榮之家“牌匾上，晃得人睜不開眼。

深夜的豬舍飄來酒糟的醇香，劉冰勇趴在飼料堆上寫日記。

鋼筆尖劃破紙頁，墨漬暈開成模糊的圓：“等這批豬出欄，就去縣城相個親。“

月光從通風口漏進來，照亮他藏在枕頭下的紅繩手鏈――那是去年廟會時，他偷偷給未來媳婦求的，繩結編得歪歪扭扭，卻藏著二十年來最熾熱的期待。

雞叫頭遍時，兄弟倆隔著薄薄的木板墻輾轉難眠。