他踩著結滿冰碴的鐵梯爬上儲液罐，零下十五度的風卷著酒精蒸汽灌進衣領，凍得胸腔生疼。

月光掠過罐壁斑駁的銹跡，照亮他凍得發紫的嘴唇，還有始終攥在手心的那張全家福――照片里父母鬢角的白發，比記憶中又多了幾縷。

黎明前最暗的時刻，劉冰勇蹲在更衣室角落啃冷饅頭。

指腹撫過工裝內袋縫著的平安符，那是離家時母親偷偷塞的。

饅頭渣卡在喉嚨里，咸澀的味道分不清是淚水還是汗水，他盯著墻上的日歷，離父親復查的日子，還有23天。

車間的機器又開始轟鳴，他起身撣掉褲腿的木屑，將疼痛和疲憊都塞進最深處。

晨光刺破云層的瞬間，他挺直脊背走向料堆，腳步比任何時候都要堅定――因為他知道，每一袋原料的重量，都在托起父母余生的希望。

烈日高懸，烤得酒精廠外的地面滾燙，仿佛能冒出煙來。

外地送紅薯干的車隊愈發壯大，密密麻麻的車輛擠作一團，把進廠的道路堵得水泄不通。

嘈雜的汽車喇叭聲、司機們的叫罵聲交織在一起，如同一鍋煮沸的粥，混亂不堪。

劉冰勇站在這混亂的漩渦中心，額頭滿是汗珠，身上的工作服早已被汗水浸透，緊緊貼在身上。

他手里拿著一個簡易的指示牌，不停地揮舞著，試圖讓插隊的車輛回到原位。

“師傅，麻煩您按順序排隊，大家都在等呢！”

他盡量讓自己的聲音聽起來溫和又堅定，然而，在這喧鬧的環境中，他的話語就像一顆小石子投入大海，激不起一絲波瀾。

那些司機們或是裝作沒聽見，或是不耐煩地瞪他一眼，依舊我行我素。

有個身材魁梧的大漢，開著一輛裝滿紅薯干的卡車，直接把車橫在路中間，準備插隊。

劉冰勇趕忙跑過去，擋在車頭前，臉上帶著一絲焦急：“大哥，您不能插隊啊，后面的車都排很久了。”

大漢卻嗤笑一聲，惡狠狠地說：“哪來的毛頭小子，別擋道！”

劉冰勇還想再勸，卻被大漢一把推開，差點摔倒在地。

廠方見狀，無奈之下請來了地頭蛇。

地頭蛇帶著幾個手下，大搖大擺地走進車隊。

他叼著煙，眼神犀利如鷹，掃視著周圍的車輛。

二話不說，直接走到一輛正在插隊的車旁，用力拍打車窗，車窗搖下后，他對著司機大聲吼道：“不想干就滾，再插隊老子把你車砸了！”那司機嚇得臉色慘白，連忙倒車回到原位。

劉冰勇站在一旁，看著地頭蛇簡單粗暴的手段，不禁直搖頭。

他心里明白，這種方式雖然有效，卻不是長久之計，可自己苦思冥想，也實在想不出更好的辦法來解決這混亂的秩序，只能在一旁無奈地嘆氣。

在酒精廠那彌漫著刺鼻氣味的工作間隙，劉冰勇皺著眉望向酒精糟池子。

渾濁的池水里，紅薯糟肆意翻涌，散發著令人作嘔的酸腐味，可奇怪的是，池子邊打撈的人卻不少。

劉冰勇滿心疑惑，忍不住走向一位正在奮力打撈的大叔，他微微側身，抬手輕掩住口鼻，提高音量問道：“大叔，這東西這么難聞，你們要它有啥用啊？”

大叔直起腰，用搭在肩頭臟兮兮的毛巾擦了擦額頭的汗，咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒，“小伙子，這你就不懂了，這紅薯糟喂豬可好了，豬吃了長得快又壯實嘞！”

劉冰勇若有所思，眼中閃過一絲光亮。

下班后，他匆匆回到狹小昏暗的宿舍，坐在那張搖搖晃晃的書桌前。

昏黃的燈光在頭頂搖曳，蚊蟲在四周嗡嗡亂飛。

他小心翼翼地鋪開信紙，拿起一支有些磨損的鋼筆，輕輕蘸了蘸墨水。

他的筆尖在信紙上摩挲，一筆一劃地寫道：“二哥，我在酒精廠發現個事兒。這兒的紅薯糟雖說味道刺鼻，可用來喂豬特別好，那些來打撈的人都這么說，豬吃了能長得好。咱那兒要是能用得上，說不定也是個好辦法……”

寫完，他輕輕吹干墨跡，將信紙仔細折疊好，裝進信封，仿佛把自己的期待也一同裝了進去。

午后的陽光懶洋洋地灑進屋內，劉冰貴坐在那張破舊的木桌前，手里捏著弟弟劉冰勇寄來的信。

他的目光急切地在信紙上掃動，越看眼睛睜得越大，讀到紅薯糟喂豬那一段時，眼中陡然綻放出光亮，就像在黑暗中尋到了璀璨的星光。

“怪不得啊！”劉冰貴猛地一拍大腿，激動得差點站起身來，“我說咱家豬咋光吃不長肉呢，原來是缺了這關鍵玩意兒！”他的臉上滿是懊悔與興奮交織的神情，懊悔自己之前怎么就沒想到這茬，興奮的是脫貧致富的希望似乎就在眼前。

“要想富，就養豬！”劉冰貴低聲念叨著，腦海里迅速勾勒出一幅滿是肥豬的畫面，嘴角不自覺地上揚，露出質樸的笑容。

這些年，為了擺脫貧困，他嘗試過打鐵，也搞過軋棉花，可每次都鎩羽而歸，虧得血本無歸。

那些失敗的經歷就像沉重的石頭，壓在他的心頭許久，如今，這封信就像一把利劍，斬斷了他心頭的陰霾。

他迫不及待地伸手去摸桌上的信紙和筆，由于太過急切，差點把墨水瓶打翻。

穩住情緒后，他緊緊握住筆，筆尖在粗糙的信紙上飛快游走。

“勇娃，你的信可算救了咱一家！”他邊寫邊念念有詞，“養豬這事兒，哥一定好好干，等賺了錢，咱家日子肯定能好起來……”

寫罷，劉冰貴小心翼翼地吹干墨水，將信紙折疊得整整齊齊，裝進信封，仿佛這個信封承載著他們家未來的全部希望。

劉冰貴很清楚，在沒有家庭經濟的支持下，靠自己單打獨斗還是不行，有了親戚幫忙，至少能得到支持，有了信息的幫助，比給錢給物資更重要，信息多了，可以甄別挑選，選對了方向，不管怎么走，都可以讓自己接近成功，如果選錯了方向，不管再努力，也都是南轅北轍，全白搭。

知道這一點，他就豁然開朗。以前做過的事，沒有白做，都是交了學費，為以后積累經驗，避免再犯錯，接近目標。_c