劉冰勇站在酒精廠那彌漫著刺鼻氣味的車間里，周圍機器的轟鳴聲不絕于耳，仿佛要將他的思緒也一并碾碎。

他緊了緊手中那磨得有些破舊的送料推車把手，指節因用力而泛白。

望著身旁那些或叼著煙隨意閑聊，或因一點小事就大聲爭吵的工友們，他心里一陣酸澀。

他們大多初中畢業，甚至還有沒畢業的，行舉止間透著一股讓他難以適應的粗糲。

“嘿，冰勇，愣著干啥呢！快點送料，別磨磨蹭蹭的！”一個工友扯著嗓子喊道，聲音里帶著幾分不耐煩。

劉冰勇下意識地應了一聲，加快了腳步，可腦海里卻不由自主地浮現出曾經校園里那寧靜的教室和充滿書卷氣的氛圍。

每一次用力推動裝滿原料的推車，他都覺得像是在推動著自己沉甸甸的未來。

汗水順著額頭不斷滑落，滴在滿是灰塵的地面上，瞬間沒了蹤影。

他偷偷抬眼打量著周圍，心里不禁泛起巨大的落差。

曾經，他也懷揣著更遠大的夢想，以為自己會走向截然不同的人生道路，可如今卻被困在這嘈雜、充斥著復雜人際的酒精廠，日復一日地重復著簡單又繁重的體力勞動。

昏暗的燈光在老舊的房間里搖曳，映出劉冰勇疲憊卻又透著不甘的面龐。

他坐在世和的對面，雙手不自覺地搓著衣角，那是他內心焦慮的無聲表達。

“姐夫，你說咱這一輩子，就只能這樣了嗎？”劉冰勇開口，聲音里帶著幾分喑啞，“高考沒過去那座獨木橋，我知道是自己沒本事，可我真的不甘心就一直當這個送料員。”

世和坐在一旁，默默抽著煙，繚繞的煙霧模糊了他的神情，良久才緩緩開口：“冰勇啊，誰不想出人頭地呢？可這日子，哪有那么容易。”

劉冰勇眼神堅定起來，雙手用力攥成拳頭，指關節泛白：“我知道難，但是我不能就這么認了。我天天在那酒精廠，聽著機器響，看著周圍的人，我就想，我不能跟他們一樣。我得找機會翻身。”

他站起身，在狹小的房間里來回踱步，每一步都踏得重重的：“我想過了，我不能光出力氣。我打算晚上去學個技術，以后找個更好的活兒。我不想一輩子被困在那車間里。”

世和抬頭看著他，眼中閃過一絲贊許，彈了彈煙灰：“行，有想法是好事。不過學習可不是一蹴而就的，你能堅持下來嗎？”

劉冰勇停下腳步，目光炯炯地看著姐夫：“能！我都想好了，再苦再累我都不怕。我就不信我翻不了身。”說著，他緊緊抿住嘴唇，像是下了某種破釜沉舟的決心。

劉冰勇站在酒精廠的車間外，刺鼻的氣味如同一頭無形的猛獸，撲面而來，令他幾近窒息。

那酒精糟池子就在不遠處，里面堆滿了紅薯廢料，發酵產生的惡臭肆意彌漫，混合著空氣中的粉塵，鉆進他的鼻腔、肺腑。

遠處，外地送紅薯干的車隊蜿蜒如龍，一眼望不到頭。

卡車一輛接著一輛，引擎聲此起彼伏，尾氣在烈日下蒸騰。

司機們或坐在駕駛座上百無聊賴地等待，或站在車旁抽煙閑聊，嘈雜的人聲和車輛的轟鳴聲交織在一起，讓這個本就燥熱的午后更添幾分煩躁。

劉冰勇扛起一袋原料，腳步有些踉蹌。

他的脊背被汗水浸透，衣衫緊緊貼在背上，每走一步，都能感受到肩上的重量如鉛塊般沉重。

工作似乎永遠沒有盡頭，他機械地重復著搬運、送料的動作，手臂早已酸痛不堪，可面前的原料堆卻不見絲毫減少。

“這就是我的命嗎？”他在心底默默發問，望著眼前忙碌又混亂的景象，心中滿是不甘。

命運的天平似乎從未向他傾斜，繁重的工作壓得他喘不過氣，卻又無處可逃。

他無數次動過換工作的念頭，可一想到姐夫，話到嘴邊又咽了回去。姐夫當初幫他找了這份工作，滿心期待他能安穩干下去。

他咬了咬牙，繼續埋頭干活，默默承受著這一切，唯有那偶爾閃過的目光中，藏著一絲對未來的迷茫與渴望。

凌晨四點的酒精廠像頭蟄伏的巨獸，劉冰勇攥著帆布手套的手指節發白。

車間鐵門剛推開半扇，發酵池蒸騰的酸腐熱氣便裹挾著碎麥粒撲面而來，混著皮帶輸送機刺耳的金屬摩擦聲，在他鼻腔里攪成粘稠的霧。

他弓著腰將麻袋裝的玉米芯往傳送帶上拖，粗糲的麻袋邊緣磨得虎口生疼。

上個月給母親寄的降壓藥花光了積蓄，此刻后腰貼著的止痛膏藥被汗水泡得發軟，隨著每一次發力都往尾椎骨滑一寸。

車間頂燈在潮濕的空氣里暈成昏黃的光斑，照見他工裝后背蜿蜒的汗漬，和二十歲年輕人不該有的佝僂弧度。

“小勇！三號傳送帶卡料了！”班長的喊聲穿透機器轟鳴。

劉冰勇抹了把臉上的汗，橡膠靴踩過滿地黏膩的酒糟，在操作臺邊蹲下。

霉味刺鼻的玉米秸稈纏滿齒輪，他伸手去拽時，指腹被劃破的瞬間，突然想起上周視頻里父親咳血的手帕。

傷口涌出的血珠滴在齒輪縫隙，轉眼被黑色油污吞沒。

當晨光終于刺破車間的霧氣，劉冰勇倚著堆料墻啃冷饅頭。

遠處鍋爐房傳來蒸汽迸發的尖嘯，他望著自己沾滿污漬的指甲，忽然注意到指縫里嵌著的玉米粒――那是母親最愛煮的甜玉米品種。

喉嚨發緊的剎那，他仰頭灌下早已涼透的白開水，冰涼的液體混著鐵銹味滑進胃里，像極了這些年咽下的所有委屈。

深冬凌晨三點，酒精廠的冷蒸汽在劉冰勇睫毛上凝成霜花。

他裹緊磨得發亮的軍大衣，將最后一袋木薯粉扛上肩頭。

粗麻布割裂掌心結痂的傷口，刺骨的疼順著手臂竄進脊椎，他卻死死咬著后槽牙，不讓悶哼漏出半點――就像上個月在急診室，攥著父親ct報告單時，指甲深深掐進掌心的模樣。

傳送帶震得人發顫，他彎腰卸料時，工裝口袋滑出張皺巴巴的匯款單。那是他連續三個月上滿夜班換來的，金額欄的數字被汗水暈開，卻像烙印般灼著視網膜。

記憶突然閃回母親在視頻里舉著褪色的毛衣：“媽給你織了新的......“鏡頭外傳來壓抑的咳嗽，她慌忙擋住攝像頭，只留下半截沾著藥漬的袖口。

“小勇！巡檢！“對講機的嘶吼驚散回憶。