上個世紀八零年代初，日子過得簡單質樸，加工廠家屬院里，擁有一臺電黑白電視機，那可是一件稀罕事兒。
在浩楠的記憶里，每到傍晚，晚霞的余暉還未散盡，他的心就已經飄向了那臺小小的電視機。
當時，最讓浩楠著迷的，莫過于每晚播放的《加里森敢死隊》。
這部電視劇就像有著神奇的魔力，一到播放時間，整個家屬院都被它吸引。
浩楠常常提前完成作業，幫家里干完雜活，就眼巴巴地等著出發。
他會一路小跑，穿梭在狹窄的小巷里，趕到有電視機的鄰居家。
到了那兒，屋里早已擠滿了人，大家或坐或站，眼神緊緊盯著屏幕，生怕錯過任何一個畫面。
浩楠總是找個不起眼的角落，墊著腳尖，努力讓自己看得更清楚些。
敢死隊成員們的每一次冒險，每一次驚險的逃脫，都讓他心跳加速，仿佛自己也置身其中。
有時候，信號不好，屏幕上滿是雪花點，大家就會一起幫忙拍打電視機，調整天線的角度，直到畫面重新清晰起來。
在那個沒有網絡、沒有智能手機的年代，《加里森敢死隊》就是浩楠和伙伴們最精彩的精神食糧，那些難忘的夜晚，成了他童年最珍貴的回憶。
傍晚，余暉透過窗戶灑在浩怡的書桌上，攤開的作業本上，字跡歪歪扭扭，空白處還畫著幾個古裝小人，顯然是走神時的“杰作”。
她的心思全然不在作業上，滿腦子都是《射雕英雄傳》里穆念慈和楊康的愛恨糾葛。
“浩怡，作業寫完了沒？”父親世和的聲音從門口傳來，帶著幾分疲憊。
浩怡嚇了一跳，手忙腳亂地把作業本合上，結結巴巴地說：“快……快寫完了。”
世和走進房間，拿起作業本，只看了一眼，臉色就沉了下來。
“這就是你寫的作業？心思都跑哪兒去了！”他的聲音提高了幾分，浩怡低著頭，不敢吭聲。
世和強忍著怒火，他知道在女兒面前發作也無濟于事，只是恨鐵不成鋼，牙根都隱隱作痛。
這時，正巧浩楠路過門口，世和的火氣一下子找到了出口。
“浩楠，你怎么也不監督一下姐姐？作業寫成這樣，你也不管管！”浩楠一臉茫然，剛想開口解釋，就被世和一頓數落。
“整天就知道玩，家里的事兒一點都不上心……”
浩楠委屈極了，眼眶漸漸紅了，他不明白自己怎么就突然成了出氣筒。
他張了張嘴，卻什么也說不出來，只能默默承受著這突如其來的指責，心里滿是無奈和委屈。
而浩怡在一旁，咬著嘴唇，滿心愧疚，卻又不敢為浩楠辯解。
房間里彌漫著壓抑的氣氛，一場小小的家庭風波，在這個平凡的傍晚悄然掀起。
晚自習的教室里，燈光慘白，浩楠的眼神空洞地盯著面前攤開的數學試卷，密密麻麻的習題像一群張牙舞爪的怪物，讓他望而生畏。
手中的筆早已停住，干涸的墨水在紙上留下一道歪歪扭扭的痕跡，仿佛是他此刻混亂思緒的具象化。
窗外，夜幕深沉，幾顆星星在濃重的夜色里若隱若現，透著說不出的黯淡。
浩楠的目光飄向窗外，心里一陣發酸。
高中二年級的學業壓力如同一座大山，壓得他喘不過氣來。
每天從早到晚，除了上課就是刷題，生活被無盡的學習任務填滿，看不到一絲縫隙。
“這樣的日子什么時候是個頭啊……”浩楠在心里默默嘆息，退學的念頭再次如野草般瘋長。
他想起前幾天看到的一篇報道，說每年有多少多少考生競爭那有限的大學名額，大學還沒擴招，錄取比例低得可憐。
自己在班里成績不上不下，照這樣下去，能考上好大學嗎？
就算考上了，畢業后又能怎樣？
一想到這些，浩楠的心情愈發沉重。
他覺得自己就像一只被困在籠子里的鳥，拼盡全力撲騰，卻找不到出路。
缺乏自信像一條無形的繩索，緊緊勒住他的脖頸，讓他愈發堅信自己這輩子可能就這樣沒出息了。
同桌發現了浩楠的異樣，輕輕碰了碰他，小聲問：“怎么了？不舒服嗎？”
浩楠勉強扯出一個笑容，搖搖頭，“沒事。”
他不敢把心里的想法說出口，怕被人嘲笑，怕面對別人失望的眼神。
鈴聲終于響起，浩楠拖著沉重的步伐走出教室。
校園里的路燈散發著昏黃的光，拉長了他孤獨的身影。
他抬頭望著夜空，深深地吸了一口氣，滿心都是對未來的迷茫和無助，不知道自己究竟該何去何從。
放學的鈴聲準時響起，浩楠像往常一樣，背著沉重的書包，拖著疲憊的步伐往家走。
那條他每天上學放學都要走的路，如今被來往的重型卡車壓得千瘡百孔。
剛下過雨，路面滿是大大小小的水坑，渾濁的積水泛著令人作嘔的光。
浩楠皺了皺眉頭，無奈地嘆了口氣，只能轉身踏上旁邊那條狹窄的小路。
這條小路平日里就鮮有人走，此刻更是泥濘不堪，每走一步，鞋底都像是被膠水黏住，發出“吧唧吧唧”的聲響。
沒走多遠，浩楠就看到前方有幾個農民工模樣的人也在趕路。
小路本就狹窄，大家只能依次通過。
可當浩楠想從他們旁邊側身過去時，一個帶頭模樣的農民工突然伸出胳膊，擋住了他的去路。
“小子，急什么急？沒看到我們在前面嗎？”那人惡狠狠地說道，語氣里滿是不耐煩。
浩楠心里一緊，趕忙解釋：“大哥，我著急回家，能讓我先過去嗎？”
“想過去？行啊，給老子跪下磕個頭！”帶頭的農民工像是故意刁難，臉上露出一絲戲謔的笑。
浩楠的臉瞬間漲得通紅，他怎么也沒想到對方會提出這樣無理的要求。
“大哥，你別開玩笑了，我真的趕時間。”浩楠強忍著怒火，再次說道。
“誰跟你開玩笑！”話音剛落，那農民工猛地揮出一拳，重重地打在浩楠的肩膀上。
浩楠一個踉蹌，差點摔倒在地。
“跪不跪？”那人又上前一步，眼睛死死地盯著浩楠，大有浩楠不跪就繼續打的架勢。
浩楠咬著牙，倔強地搖了搖頭，他的眼神里滿是憤怒和不甘。