雖說他上班坐辦公室輕松，不用下力氣，可是幫著妻子做小吃生意，每天睡眠就無法保證。

起早，就要睡早，否則，一天就沒精神，影響辦事效率。

人們有“笑人窮恨人富”的思想，這個讓世和體會深刻，所以，他做小吃賺的錢雖然超過了工資收入，也要保持警惕和低調，免得有人因為嫉妒產生恨，對自己不利。

在那片被歲月雕琢的鄉村土地上，世平一家的故事悄然上演。

婚后的世平，面對個性強勢的母親和新婚的妻子，生活的天平開始傾斜。

母親不愿與媳婦同住，一場分家便成了無奈的選擇。

當家里的物件被一一劃分，親情的紐帶似乎也在這過程中悄然拉扯。

世平望著被分割的家，心中滿是苦澀，卻又無力改變這局面。

暑假，浩楠從學校回到了老家。

一進院子，就看到奶奶那熟悉又略顯孤單的身影。

奶奶看到浩楠的那一刻，積攢已久的情緒瞬間決堤，淚水奪眶而出。

浩楠愣在原地，手足無措，他不明白奶奶為何如此激動，只是本能地走上前，輕輕拍著奶奶的背，試圖給予一些安慰，可喉嚨像是被堵住，什么話也說不出來。

浩楠的父親世和，曾經滿懷憧憬地蓋起了新房。

那房子承載著一家人對未來的期望，每一塊磚、每一片瓦都傾注了他的心血。

可住了還沒兩年，生活的浪潮就將他們推向了城市。

為了更好的發展，為了孩子能有更廣闊的天地，世和一家搬離了鄉村。

白熾燈管在天花板上滋滋作響，世和蹲在出租屋地板上，將兒子浩楠的課本塞進蛇皮袋。

塑料摩擦聲驚醒了睡在折疊床上的孩子，浩楠揉著眼睛坐起來，后頸還沾著老家帶來的艾草驅蚊灰：“爸，真要把我一個人留在這兒嗎？”

陽臺晾衣繩上，妻子新織的毛衣滴著水，在水泥地上洇出深色痕跡。

世和望著這灘水跡，想起老家堂屋的青石板，每逢梅雨季也會滲出這樣的水痕。

馬江平遞來的香煙在煙灰缸里慢慢燃燒，同事那句“孩子得趁早接受城市教育”還在耳邊回蕩。

凌晨三點，他摸黑整理浩楠的被褥。

墻角堆著從老家運來的陶罐，里面裝著母親曬的梅干菜，封口的油紙已經泛黃。

世和捏著那張寫滿搬家計劃的紙，鋼筆字跡被汗漬暈開：先安頓浩楠進民工子弟學校，再找機會接妻子和小兒子，最后等女兒浩怡初中畢業……紙上唯獨沒提老家那棟新蓋的二層小樓，瓷磚在陽光下晃得刺眼，此刻正孤零零地守著年邁的奶奶。

“爸，奶奶說要把她的樟木箱留給我。”浩楠突然開口，聲音悶悶的。

世和的手頓了頓，蛇皮袋拉鏈卡在衣角。

樟木箱的雕花浮現在眼前，那是奶奶出嫁時的嫁妝，箱底壓著泛黃的嫁衣，如今卻要被用來裝孩子的衣裳。

窗外傳來環衛工掃地的沙沙聲，世和扯斷拉鏈，塑料碎屑濺在浩楠的球鞋上――這座城市的黎明，正隨著搬家計劃的展開，碾碎最后一點鄉土的溫度。

那座新房就這么被留在了原地，成了奶奶獨居的住所。

奶奶一個人穿梭在空蕩蕩的房間里，回憶著過去一家人熱熱鬧鬧的場景，如今的冷清讓她愈發思念親人。

世平還留在鄉村，他心中懷揣著在這片土地上闖出一番天地的夢想。

他看著田間的莊稼，想著通過勤勞的雙手改變生活。

可現實卻如同一堵難以逾越的高墻，兩個兒子的成長、教育，每一項開銷都讓他倍感壓力。

無論他如何努力，似乎都無法擺脫貧困的枷鎖，致富的道路在他眼前變得無比漫長，每一步都走得異常艱難。

鄉村的夜晚，繁星點點，世平獨自坐在院子里，抽著悶煙。

他望著奶奶居住的那座房子，心中五味雜陳。

他渴望改變現狀，給家人更好的生活，可家庭的種種狀況，就像一團亂麻，讓他找不到解開的頭緒。

而浩楠，在經歷了與奶奶的這次重逢后，也似乎對家庭的復雜和生活的不易有了更深的感觸，他在心中暗暗發誓，一定要努力，讓這個家不再被生活的苦難壓垮。

暮色像一塊輕柔的紗，緩緩落在寧靜的小村。

世平站在院子里，望著那幾畝剛收割完的稻田，滿心都是豐收的喜悅。

這時，妻子從屋里走出來，手里拿著條毛巾，輕輕搭在世平的肩頭，笑著說：“你先歇會兒，我剛接到小哥電話，說明天收糧，讓咱們早點過去。”

世平嘴角上揚，眼中滿是感激，點了點頭，進屋收拾起明天要帶的東西。

第二天一大早，世平就駕著裝滿糧食的拖拉機，和妻子一同駛向糧站。

老遠，他就瞧見妻哥站在糧站門口張望。

車剛停穩，妻哥就快步迎上來，拍了拍世平的肩膀，爽朗地笑道：“妹夫，可算盼到你了，快，先把車開這兒。”

世平一邊笑著回應，一邊手腳麻利地和妻哥一起卸糧。

在評級的過程中，世平雖沒吭聲，但眼神里透著幾分緊張。

只見妻哥仔細地檢查著糧食的成色、飽滿度，邊看邊和旁邊的同事小聲交流。

最終，世平的糧食被評為了一等。

世平心中一暖，知道這都是妻哥的照顧。

他走上前，緊緊握住妻哥的手，低聲說：“哥，多虧了你，這份情我記下了。”

妻哥笑著擺擺手：“一家人不說兩家話，快把手續辦了。”

從糧站出來，世平心情格外舒暢。他對妻子說：“咱去趟爸媽那兒，買點東西帶過去。”