八十年代末，改革開放的浪潮正以磅礴之勢席卷華夏大地，深刻地重塑著中國社會的每一個角落。

那一年的秋風裹著煤灰鉆進鎮中學堂時，浩楠正用生銹的圓規在地圖冊上比劃。

陽光穿過教室漏風的窗欞，在他課桌上投下鋸齒狀的光斑，遠處火車的汽笛聲忽遠忽近，驚得墻角的蟋蟀停止了鳴叫。

他的手指撫過地圖上蜿蜒的鐵路線，突然發現那些線條和父親賬本里的折線圖一樣曲折難辨。

放學路上，供銷社門口新掛的霓虹燈牌刺得人睜不開眼。“家用電器展銷“幾個大字在暮色中明滅，玻璃櫥窗里的黑白電視和電風扇蒙著層薄灰，卻依然引得路人駐足。

浩楠攥緊書包帶，帆布包里裝著白天在廢品站撿的舊報紙，油墨印著的“個體戶““萬元戶“字樣，像陌生的密碼在他眼前跳動。

深夜的煤油燈下，母親納鞋底的銀針突然頓住：“聽說隔壁村的王叔倒騰電子表，三個月就蓋了新房。“

浩楠望著墻上父親退伍時的老照片，泛黃的軍裝在光暈里微微顫動。他翻開藏在枕下的收音機零件，那些從舊貨攤淘來的電阻電容，此刻在掌心沁出冰涼的汗意。

某天賣冰棍時，他看見縣城百貨大樓外排起長隊。

人們攥著糧票和鈔票，擠在貼著“彩電到貨“的告示前，推搡間有人的草帽被擠落在地。

浩楠蹲下身撿起草帽，指尖觸到帽檐下粗糙的草莖，突然想起自己偷偷組裝的簡易收音機――雖然只能收到斷斷續續的雜音，卻也能聽見遠方城市的心跳。

霜降那天，他在鎮廣播站外撿到本被雨淋濕的《科學畫報》。

雜志里夾著張泛黃的廣告，上面印著“計算機培訓班招生“的字樣，配圖是個戴著眼鏡的年輕人在敲擊鍵盤。

浩楠把雜志貼在胸口，冰涼的紙頁貼著皮膚，仿佛能感受到某種滾燙的東西正在體內蘇醒。

夜幕降臨時，浩楠躺在谷倉的草垛上。

月光透過木梁的縫隙灑落，在他自制的礦石收音機上投下細碎的銀斑。

遠處傳來拖拉機突突的聲響，驚起成群的麻雀。

他望著頭頂交錯的木梁，突然覺得這個時代就像團未解開的線團，而自己或許正握著某個線頭，只是不知該往哪個方向拉扯。

浩楠只能通過大量閱讀報紙和雜志來了解外面的世界。

他清楚地認識到外面的世界和本地有著較大的區別，機會是為那些有準備的人準備的。

浩楠從報紙中了解到一些十分可靠的信息，他便花時間整理，包括剪報、粘貼在筆記本上，以便隨時查閱，這個習慣讓他受益匪淺。

在城市里，高樓大廈如雨后春筍般聳立起來，一些新興的商業中心也開始熱鬧起來。

上海的南京路，人群熙熙攘攘，彩色的霓虹燈閃爍，櫥窗里擺放著琳瑯滿目的商品，有來自國內各地的特色物件，也有少量剛剛進入中國市場的外國新奇玩意兒。

人們的穿著不再像過去那樣單調，年輕人穿著牛仔褲、花襯衫，燙著時髦的卷發，彰顯著對新生活的追求。