浩楠默默地點點頭，開始收拾簡單的行李。他環顧著這個相處四個月的鄉鎮角落，心中五味雜陳。這里有他成長的足跡，有他奮斗過的教室，如今卻要暫時告別。

一路上，父子倆都沒有太多語。浩楠望著車窗外不斷后退的田野和樹木，思緒飄遠。他不知道等待自己的會是什么，但此刻，能回到父親身邊，能有母校這一絲希望，內心也有了些許慰藉。

浩楠在車上回憶。

那個時候正是蟬鳴撕開七月的熱浪的季節，浩楠蹲在鎮中圍墻外的老槐樹下，指甲深深掐進樹皮皸裂的紋路里。

最后一門英語考試結束鈴響過半小時，他的帆布鞋還沾著今早趕集時濺上的泥點，褲腳被槐樹枝椏勾出細碎的毛邊。

考場窗玻璃折射著刺目的陽光，恍惚間，這景象和七歲那年的清晨重疊。

那時他蹲在同樣的位置，看母親把洗凈的藍布衫晾在鐵絲上，槐花簌簌落在晾衣繩編織的陰影里。

如今鐵絲早已銹成暗紅色，隨風晃蕩的是張皺巴巴的英語答題卡，不知被哪個考生揉成團扔出窗外，邊角的折痕像極了父親賬本上那些永遠對不上的數字。

“聽說縣城一中今年就招兩個火箭班。“身后傳來同考場女生的竊竊私語，塑料涼鞋踩過煤渣路的聲響由遠及近，“咱們鎮中去年才考上三個......“話音被突然炸響的蟬鳴絞碎，浩楠盯著地上螞蟻排成的黑線，看著它們馱著槐花碎屑鉆進磚縫。那些被咀嚼得只剩葉脈的花瓣，倒像是他怎么也背不熟的英語單詞表。

教學樓前的宣傳欄歪斜著，褪色的紅榜邊緣卷成波浪形。

去年的中考喜報還掛在那里，油墨印著的名字在暴雨沖刷下模糊不清，像極了父親酒壺底沉淀的渣滓。

浩楠伸手去摸自己的準考證，塑料封皮在指腹下冰涼，突然想起昨天深夜，母親在煤油燈下納鞋底的模樣――她粗糙的手指穿梭著黑線，就像在縫補這個搖搖欲墜的夏天。

遠處傳來拖拉機突突的轟鳴，驚起槐樹上的麻雀。

浩楠站起身，褲腿上沾著細碎的槐花，混著墻根的塵土。

他彎腰撿起那張答題卡，在背面用鉛筆劃出歪歪扭扭的軌跡，突然發現折痕交錯處，竟拼湊出個殘缺的火箭圖案。

蟬鳴聲鋪天蓋地涌來，他把答題卡揉成更緊實的紙團，朝著夕陽墜落的方向用力擲去。

回到城里那個小小的職工宿舍，浩楠坐在床邊，靜靜地等待著。每一分每一秒都變得格外漫長，他時而望向窗外繁華的街道，時而又盯著手機屏幕，生怕錯過任何一個來自母校的消息。

回到現實當中來。

浩楠的父親在一旁默默忙碌著，偶爾投來關切的目光，父子倆都在這無聲的守候中，期盼著命運的轉機。

回到城里，浩楠像一只困在籠子里的鳥，滿心的茫然與無措。夏日的悶熱如影隨形，將他的煩悶無限放大。

百無聊賴中，他晃悠到了公園。

公園的小徑上，斑駁的樹影隨風搖曳，蟬鳴在枝頭此起彼伏。不遠處，一個賣冰棍的小攤被孩子們圍得水泄不通。那花花綠綠的冰棍包裝紙，在陽光下閃爍著誘人的光。

浩楠不自覺地咽了咽口水，待人群散去一些，他走上前去，撓了撓頭，有些不好意思地問：“叔，您這冰棍都是在哪進的貨啊？”賣冰棍的大叔瞅了他一眼，隨口回了句地址。

浩楠若有所思地離開小攤，沿著公園的湖邊踱步。湖面上倒映著岸邊的垂柳，微風拂過，泛起層層漣漪。他的心思卻全在那冰棍生意上。“暑假反正閑著也是閑著，不如賣點冰棍雪糕，說不定能賺點學費。”這個念頭一旦冒出來，便如野草般在他心底瘋狂生長。

他在湖邊的長椅上坐下，從兜里掏出一支皺巴巴的筆和一個小本子，開始認真地計劃起來。

“先得湊夠進貨的錢，也許可以把之前的舊書賣掉。”他邊喃喃自語，邊在本子上寫下“資金籌備”四個字，隨后又在下面劃了幾道線。“進貨的話，得找個離咱家近點的地方，不然運費太貴。”他緊鎖眉頭，思考著路線，眼神中漸漸有了幾分堅定。陽光灑在他身上，勾勒出一個少年為生活努力謀劃的輪廓。

狹小的院子里，堆滿了浩楠父親積攢多年的木料，陽光透過斑駁的樹葉，灑在這些來之不易的木材上。

父親世和請來的老木匠師傅正瞇著眼，仔細端詳手中的卷尺，嘴里不時念叨著尺寸，手中的鉛筆在木料上輕輕做著標記。

浩楠在一旁躊躇了許久，雙手不停地揪著衣角，眼神時不時飄向正在忙碌的師傅和那堆木料。

終于，他鼓起勇氣，蹭到木匠師傅身邊，臉上擠出一絲討好的笑容，輕聲說道：“師傅，您看您這手藝多好啊！您能不能幫我做個小箱子？”

師傅抬了抬眼，透過老花鏡的上沿看了看浩楠，沒好氣地說：“孩子，我這忙著呢，沒工夫做別的。”說完便又低頭繼續手中的活計。

浩楠沒有氣餒，他蹲在師傅身旁，眼睛緊緊盯著師傅的一舉一動，繼續央求道：“師傅，您就當是行行好。我想趁著暑假賣冰棍掙點學費，就差個放冰棍的箱子了。您瞧，這些木料都是現成的，也不費啥事兒。”

師傅停下手中的鋸子，無奈地嘆了口氣：“你這孩子，咋就盯上我了呢？”

浩楠見師傅有些松動，趕緊趁熱打鐵，雙手合十不停地作揖：“師傅，您是不知道，我家里條件不好，要是能做成這筆生意，下學期的學費就有著落了。您的大恩大德，我一定不會忘的！”

師傅看著浩楠那充滿渴望的眼神，心中一軟，擺了擺手說：“行吧行吧，就給你做一個。不過你可得好好念書，別辜負了你爸的一片苦心。”