遠在城里的父親收到信后，心急如焚。他放下手中的工作，四處奔走，托人打聽城里普通高中的招生情況，哪怕只有一絲機會，他也不想讓浩楠的學業就此中斷。而浩楠依舊留在鄉下姑媽家，幫著做些力所能及的農活，但他的心早已飄到了遠方，在對未知命運的忐忑不安中默默等待著父親的消息。

每一個夜晚，他躺在床上，望著漆黑的天花板，心中既有對普通高中的向往，也有對未來的迷茫。鄉村的夜晚格外寧靜，可浩楠的內心卻如翻江倒海一般，久久無法平靜，只能在黑暗中默默祈禱，希望命運能夠再次眷顧自己。

到了返校的日子，浩楠去找表姐夫，他在學校食堂忙碌。

浩楠在他的宿舍的辦公桌上寫信。

浩楠緊握著筆，眉頭緊鎖，面前攤開的信紙已被淚水暈染出幾處斑駁。

窗外，鄉鎮中學的操場上揚起一陣塵土，就像他此刻迷茫的未來。

他剛剛結束了中考，成績如鉛塊般沉重地壓在心頭，不理想的結果讓他在這個蟬鳴喧囂的夏日，感受到了刺骨的寒意。

他想到了特殊教育學校，那似乎是黑暗中透出的一絲光亮。于是，他懷著忐忑的心情報了名，可當他置身于熙熙攘攘的報考人群中時，才真切地體會到了什么叫競爭殘酷。

油墨未干的志愿表攤在斑駁的木桌上，浩楠的鋼筆尖懸在“特殊教育專業“上方，抖得像寒風中的燭火。

窗外的蟬鳴突然變得尖銳，和遠處紡織廠的機器轟鳴聲絞在一起，在他耳膜上碾出細密的疼。

“這欄得用藍墨水填。“老周不知何時湊到身后，腋下夾著卷邊角磨白的《報考指南》。他的影子斜斜壓在志愿表上，遮住了“冷門專業錄取比例115“的小字。浩楠聞到對方身上濃重的風油精味，想起模考時這人總在考試前五分鐘才把復習資料收進帆布包，動作慢得像是故意炫耀。

手指觸到志愿表背面凸起的盲文印刷點，浩楠忽然想起在鎮中圖書館見過填寫的志愿表――那人的“服從調劑“欄被涂得漆黑，像深不見底的井。

收拾書包時，浩楠摸到褲袋里皺巴巴的紙條，那是表姐寫的：“再難的路，總得有人先走。“月光從破窗鉆進來，在志愿表上投下槐樹葉的影子，那些凸起的盲文點在陰影里忽明忽暗，像暗夜里等待被觸摸的星光。

身邊每一個同學眼中都閃爍著渴望與堅定，相較之下，浩楠覺得自己就像一只在狂風巨浪中漂泊的小船，渺小而無力，上特殊教育學校的希望也變得愈發渺茫。

蟬蛻從房梁上輕輕墜落，砸在攤開的中專招生簡章上。

浩楠盯著“特殊教育專業“那行鉛字，喉結上下滾動，算盤珠子在他掌心硌出深深的月牙痕――這把父親給他的老算盤，算過全家的口糧，也算過弟弟下學期的學費。

“浩楠，該去淘米做飯了。“表姐的聲音從堂屋傳來，混著她的大兒子背乘法口訣的童音。

浩楠慌忙把招生簡章塞進課本，起身時帶翻了搪瓷缸，涼茶潑在作業本上，暈開一片深色的云。

他想起自家箱子里藏著的泛黃獎狀，最上面那張“數學競賽一等獎“的金邊已經卷起，像被生活啃噬的理想。

特殊教育專業的錄取通知書，是他的夢想。有了錄取通知書，等于有了工資獎金還有各種票，吃上商品糧，全家都光榮。

暮色漫過曬谷場，浩楠蹲在灶臺前幫表姐家做飯，他在灶前添柴，表姐夫在掌勺忙碌。

火光映著大姑日益佝僂的背，表姐納鞋底的銀針在黑暗中一閃，表姐的二姑娘攥著樹枝在泥地上畫著玩。

算盤珠子在他褲兜里發出細微的碰撞聲，仿佛在計算著：讀中專包分配，每月工資36塊5，寄回家20塊，剩下的錢能買兩斤煤油――足夠照亮弟弟考上大學的路。

夜風卷起窗臺上的招生簡章，“特殊教育“四個字在月光下泛著冷白。

浩楠看著灶里的火，腦中想象著燙金的錄取通知書，封面上凸起的盲文像未愈合的傷疤。

他想起父親以前攥著他的手，說“窮人家的孩子要先走出去“，而此刻，這張薄薄的紙，或許就是全家人瞿嗾擁奶濉

遠處傳來火車的汽笛聲，浩楠把通知書重新塞進鐵盒，壓在弟弟的課本下面。鐵皮盒里還躺著半塊紅糖，是過年時剩下的，此刻已經碎成了齏粉，像被生活碾碎的、曾經關于遠方的夢。

無奈之下，浩楠只能寫信向父親傾訴內心的痛苦與迷茫。遠在大城市的父親收到信后，心急如焚。

放下手中布滿油污的修車工具，粗糙的雙手顫抖著捧著信紙，一遍又一遍地讀著兒子的文字，仿佛能透過這些字跡看到兒子失落的面龐。

他知道，不能讓兒子的學業就這么斷送了。

浩楠的父親世和因為表現優良，又是黨員，工作任勞任怨，認真負責，加上他寫的一手好字，有文藝細胞，能說會道，就被公司經理看中，將他調到辦公室擔任公司材料科室支部書記。

公司辦公樓在城區中心地帶，旁邊就是浩楠曾就讀的名校初中部。因為戶口問題，浩楠不得不回老家參加中考。

父親世和感覺沒解決好浩楠的戶口，讓孩子顛沛流離回鄉村參加考試，十分內疚，在浩楠回去考試離開家的頭一天，他痛哭一場，不得不接受殘酷的現實，因為他很清楚，浩楠對這里已經十分熟悉，回到鄉里參加考試，等于到了陌生的環境，肯定會影響考試成績的正常發揮，成績勢必會受到影響，這是一定的。對于這樣的內疚，世和要想辦法補救。