昏暗的燈光在徐德恨那張寫滿疲憊與焦慮的臉上晃悠著，他腳步虛浮地踏出律師事務所的門。

寒夜的風像冰冷的刀刃，一下下割著他的心。大街上冷冷清清，他卻顧不上害怕，滿腦子都是兒子那蒼白驚恐的臉。

兒子小常盜竊隊里彩電的事像一場噩夢，將整個家都拖入了深淵。他已經四處求遍了人，可得到的不是冷眼就是推脫。每一次被拒之門外，他的心就像被重錘狠狠敲擊。

市里面的政法委書記家住在一片安靜的住宅區。

徐德恨一路跌跌撞撞找來，站在那扇威嚴的大門前，他舉起的手幾次都沒敢落下，嘴唇顫抖著，喉嚨里像被堵住。

終于，他深吸一口氣，敲響了門。

門開的瞬間，屋內的暖氣迎面撲來，灑在他身上，他卻感覺自己仿佛墜入了冰窖，半天才囁嚅著開口：“書記，我是那誰誰的父親，我兒子犯了錯，可他還小，求求您給個機會，我實在是走投無路了啊……”

聲音里帶著絕望的哭腔，淚水在眼眶里打轉，他的身體也不由自主地微微顫抖著。

他看到書記正坐在堆滿文件的辦公桌后，表情嚴肅而莊重。

徐德恨的手不安地搓著衣角，眼神閃躲，囁嚅著說明來意。書記微微皺起眉頭，站起身，雙手撐在桌上，聲音低沉卻有力：“老伙計，這次嚴打不同以往，你兒子盜竊彩電，這是違法的事，必須依法處理。”

書記踱步到窗邊，拉開窗簾，讓陽光灑進來，轉頭看向徐德恨繼續說道：“法律面前人人平等，王子犯法與庶民同罪，咱們都得遵守。你現在應該勸你兒子坦白從寬，積極配合，而不是來找我走后門。”

徐德恨的臉漲得通紅，嘴唇顫抖，想要爭辯卻又不知如何開口。他的眼神里滿是無助與絕望，雙腳像是被釘在地上，身體微微佝僂著，仿佛一瞬間老了好幾歲。

徐德恨攥著鋁制保溫杯的指節發白，杯口溢出的枸杞茶在水泥臺階上洇出暗紅的印記。

隔著鐵柵欄，老朋友正用袖口反復擦拭著自行車車把，金屬鏈條在暮色中泛著冷光，叮鈴作響的聲音刺得他太陽穴突突直跳。

“老徐，不是我不幫...“老朋友的聲音卡在喉嚨里，目光始終沒敢對上他的眼睛。

墻角野薔薇的刺勾住了徐德恨的褲腳，他彎腰去解時，瞥見對方皮鞋邊緣沾著新鮮的紅漆――和廠里倉庫新刷的防銹漆顏色一模一樣。

老式臺燈在墻上投下蛛網般的陰影，徐德恨癱坐在藤椅里，聽著電風扇發出垂死般的嗡鳴。

茶幾上散落著泛黃的老照片：二十年前的工友聚餐，老朋友攬著他的肩膀笑得燦爛；十年前孩子滿月酒，對方舉著搪瓷缸和他碰杯，酒液濺在“兄弟齊心“的錦旗上。

如今錦旗邊角已經脆得一碰就碎，像極了這段搖搖欲墜的情誼。

他的指甲無意識地刮擦著藤椅扶手，露出底下斑駁的木紋。

記憶突然閃回去年冬天，老朋友找他借公章時，說要給孩子辦留學證明。

當時那人哈著白氣，眼睛卻亮得反常，現在想來，倒像是被火烤紅的玻璃珠。

窗外傳來野貓撕咬的慘叫，驚得他渾身一顫，杯底的枸杞在茶水里沉沉浮浮，像極了那些藏在人心深處的秘密。

手指撫過通訊錄里密密麻麻的名字，鋼筆圈出的二十三個電話號碼，此刻都成了扎在心頭的鋼針。

最上面的王會計三天前還說“有事吱聲“，此刻手機里的回復卻是：“最近風聲緊，少聯系“。

徐德恨扯松了領口的紐扣，老式吊扇卷起的風掀動桌上的信紙，露出背面老朋友去年寫的借條，墨跡已經暈染成模糊的灰團。

巷口路燈突然熄滅的瞬間，他看見自己映在玻璃窗上的影子。

那個佝僂的輪廓讓他想起老家枯井邊的歪脖子樹――曾經也是枝繁葉茂，直到某個暴雨夜，被最親密的藤蔓纏斷了脊梁。

暴雨砸在玻璃窗上的聲響突然變得刺耳，徐德恨想起老朋友最后的回復――“最近別來找我“，對話框里跳動的光標像根銀針，一下下戳進眼底。

茶幾上的紫砂壺還冒著熱氣，可握著壺柄的手卻比壺嘴飄出的白霧更涼，指腹摩挲著壺身刻的“肝膽相照“四字，竟硌得掌心生疼。

樓道里的聲控燈忽明忽暗，徐德恨站在老朋友家門口，聽著門內傳來麻將牌嘩啦作響的聲音。

金屬門把冰涼刺骨，他剛要抬手敲門，就聽見牌友笑罵：“老伙計，你那兄弟的事可別連累咱們！“

瓷碗碰在玻璃茶幾上的脆響里，老朋友的聲音帶著幾分不耐煩：“早斷干凈了，這年頭誰顧得上別人...“

雨滴順著雨棚縫隙滲進來，在徐德恨后頸蜿蜒成冰冷的細流。他倒退兩步，后背撞上墻皮剝落的樓道，聽見自己急促的喘息聲在狹小空間里回蕩。

墻上歪斜的“文明住戶“錦旗被風吹得獵獵作響，露出底下老朋友去年手寫的“鄰里互助“標語，此刻墨跡被雨水泡得發脹，像是張扭曲的笑臉。

回到家時，老式座鐘正敲響凌晨兩點。徐德恨顫抖著點燃煙，火苗照亮相框里他和老朋友年輕時的合影――兩個穿著工裝的年輕人舉著搪瓷缸碰杯，背后的車間橫幅寫著“工人階級一家親“。

煙灰落在照片上，他伸手去拂，卻將老朋友的半邊臉抹成了焦黑，如同被歲月燒穿的謊。

窗臺的仙人掌不知何時爛了半邊，徐德恨盯著腐爛處滲出的黏液，突然想起老朋友上個月找他借錢時，攥著他手腕的手也是這般潮濕黏膩。

窗外的雨越下越急，他猛地拉開抽屜，將老朋友送的檀木鎮紙狠狠砸在地上，木屑紛飛間，藏在鎮紙夾層的工廠采購清單飄了出來，上面密密麻麻的數字，刺得他眼眶生疼。

徐德恨見找老伙計無法達到目的，還是決定去找律師想想法子。

在那間略顯昏暗的律師事務所里，徐德恨局促地坐在椅子上，雙手不停地摩挲著膝蓋。對面的律師翹著二郎腿，眼神中透著一絲精明與冷漠。