任世和知道，僅靠這點死工資，日子永遠只能在溫飽線上掙扎。好在老家有門炸綠豆丸子的手藝，是祖上傳下的，小時候逢年過節常圍著灶臺看長輩忙活，那滋味至今難忘。

下班后，他一頭扎進出租屋那狹小昏暗的廚房。

屋里油煙繚繞，劣質食用油的青煙嗆得人直咳嗽，可任世和顧不上這些，眼神專注得近乎虔誠。

鍋里油溫漸升，他熟練地將和好的綠豆面糊一勺勺舀進滾燙油里，瞬間，油花四濺，噼里啪啦似歡快鼓點。

丸子在鍋里翻滾、膨脹，漸漸泛起誘人的金黃，油香混著綠豆的清香彌漫開來，沖淡了幾分生活的苦澀。

弟弟年輕力壯，風風火火趕來，看著滿盆油亮丸子，眼睛放光：“哥，就憑這手藝，指定能在菜市場殺出條血路！”

任世和笑著塞給他幾個剛出鍋的丸子：“趁熱嘗嘗，明兒去市場可得把好秤，別虧了主顧。”

次日傍晚，世平忙完了拉板車送預制板到工地的任務，然后蹬著那輛破舊二八杠，馱著兩大竹筐丸子奔菜市場。

任世和在工廠里心神不寧，午休鈴一響，就火急火燎跑去公用電話亭，手指顫抖著和弟弟聯系。

等待回電時，他心跳如雷，仿佛一場命運豪賭正開盤。

“哥！賣瘋了！城里人就好這口！”弟弟興奮叫嚷，聲音大得震耳。那一刻，任世和眼睛濕潤，所有疲憊、焦慮瞬間消散。

下班后，他懷揣厚厚一疊鈔票，生平第一次闊氣走進商場童裝區，手指撫過一件件蓬松柔軟的羽絨服，想象著孩子們穿上后的驚喜模樣，嘴角不自覺上揚，滿心都是苦盡甘來的暢快，盤算著往后日子，定要像這丸子生意，越過越滾燙、紅火。

黃昏像塊陳舊的黃布，沉甸甸地耷拉在山坳口，把小小的郭任莊捂進它昏沉的懷抱。

平日里，這會兒家家戶戶都已被暮色攆進屋里，悄無聲息，唯有偶爾幾聲犬吠，在空蕩蕩的村路上回蕩。

但今兒不同，村小隊長徐德恨一路吆喝著，像個得勝歸來的將軍，身后幾個壯小伙抬著個大紙箱子，穩穩地進了村小學操場中央的――臨時騰出來做放映室的地兒。

“彩電來咯！大家伙兒往后晚上有樂子啦！”那嗓子扯得山響，瞬間，原本靜謐的村子像炸開了鍋，男女老少紛紛從自家門里涌了出來，趿拉著鞋，滿臉新奇。

操場上人頭攢動，燈光昏黃卻掩不住眾人眼里的灼灼光亮。幾個后生七手八腳擺弄著，不多時，那黑亮屏幕“嘩”地一下亮了，色彩斑斕的光影瞬間填滿了整個屋子，人群爆發出一陣壓低的驚呼。

孩子們興奮得滿屋子亂竄，大人們也咧著嘴，眼角皺紋里都漾著新奇勁兒。

這時，人群里讓出一條窄道，浩楠的奶奶被攙扶著緩緩走來。她身形佝僂，像棵被歲月壓彎的老樹，一頭銀發稀疏凌亂，臉上皺紋堆疊，仿若寫滿山村往昔的滄桑故事。她腳步虛浮，卻努力睜著那雙渾濁眼眸，緊緊盯著彩電，嘴里喃喃：“哎喲，活了大半輩子，還能瞅見這新鮮玩意兒……”

大伙趕忙給奶奶在前排安置了個凳子，她坐下時手微微顫抖，身旁媳婦忙遞來個暖手爐。

畫面里正演著熱鬧戲曲，花臉唱腔咿咿呀呀地飄出，奶奶看得目不轉睛，嘴角時不時微微上揚，露出僅剩幾顆門牙，沉浸其中。

可沒一會兒，她就輕咳起來，胸脯急促起伏，浩川趕緊輕拍她后背順氣。

緩過勁兒后，奶奶擺擺手，示意接著看，目光仍貪戀地黏在屏幕上，似要把這新奇光影都刻進余生不多的記憶里，哪怕病痛絲絲縷縷纏上身，也舍不得挪開眼，就想在這難得熱鬧里，多攥住幾分人間煙火，多陪陪一村老小共享此刻歡愉。

暮色如濃稠的墨汁，緩緩浸染了這座靜謐的小山村。村東頭那間原本用作存放農具的倉庫，此刻卻透著暖黃的光暈，成了全村人矚目的焦點。

徐德恨的大兒子，小常，身形高挑卻帶著幾分年輕人的靦腆，眉毛很濃，正站在操場旁存放大彩電的門口，目光專注地盯著屋內那臺寶貝疙瘩――小隊里新買的大彩電。

那彩電在昏黃燈光下，外殼閃著锃亮的光，兩根天線筆直地豎著，像兩個神氣的衛兵，仿佛只要它一發聲，整個村子的夜晚就被點亮了。

村民們陸陸續續趕來，手里攥著自家的小板凳，有說有笑，腳步急切又帶著些新奇的雀躍。小常忙不迭地迎上去，幫著大爺大媽們安置座位，嘴里念叨著：“慢點慢點，都有位置。”

安置好眾人，他轉身快步走到彩電前，鄭重其事地按下開關，那一瞬間，屏幕“滋滋”閃了幾下，隨后斑斕的畫面伴著輕微電流聲跳了出來。

孩子們瞬間圍攏到最前面，席地而坐，眼睛瞪得像銅鈴，死死盯著屏幕上播放的武打片，看到大俠飛檐走壁、拳風霍霍，忍不住拍手叫好，嘴里還模仿著招式，相互比劃。小常笑著呵斥：“別鬧別鬧，安靜看。”目光卻滿是寵溺。

大人們坐在后排，一邊納著鞋底、抽著旱煙，一邊跟著劇情時而蹙眉，時而哄笑。

二嬸子拍著大腿嚷：“哎呀媽呀，這壞人可太壞咧！”

旁邊三大爺磕磕煙袋鍋，瞇著眼應和：“別急，肯定能遭報應。”小常站在一旁，不時微調著天線，確保畫面清晰，偶爾也被劇情勾了魂，忘了手頭動作。

夜漸深，倉庫里熱氣騰騰，人聲嘈雜，煙霧繚繞。窗外，繁星點點，灑在這片沉浸于新奇娛樂的山村土地上。

小常望著滿屋子聚精會神的鄉親，嘴角不自覺地上揚，心里滿是自豪，仿佛守護的不是一臺彩電，而是全村人夜晚最璀璨的夢，在那個年代的質樸時光里，熠熠生輝，溫暖悠長。

日頭剛往西斜了些，殘陽如血，給小村的土坯房都勾勒出一道道長長的暗影。

那年臘月的寒風卷著雪粒子撲進郭任莊，村口老槐樹上的冰棱子折射著細碎的光。當拖拉機載著那臺18寸熊貓牌彩電進村時，吱呀作響的車廂板上結著層薄霜，卻蓋不住村民們眼里跳動的火苗。