浩楠跟著班級同學，腳步拖沓又帶著幾分新奇，從敞亮現代的初二教學樓挪向那幢隱匿在校園一隅的二層小樓。

剛靠近，一股陳舊卻踏實的氣息撲面而來。

這小樓一看便是五六十年代的產物，外墻的紅磚歷經歲月侵蝕，斑駁得像老人臉上的皺紋，爬滿故事。

抬腳邁進，木地板在腳下“嘎吱”作響，似是年邁者發出的悠長嘆息，又仿若在低聲訴說往昔的奮斗篇章。

頭頂的樓板也是木頭的，透著古樸的色澤，像是給這方空間罩上了一層靜謐的濾鏡，外面的喧囂吵鬧被嚴嚴實實地擋在了外頭。

教室內，日光透過蒙塵的窗欞，切割出一道道明亮光路，光柱里塵埃飛舞，倒成了這寂靜里唯一的靈動景致。

同學們剛進來時還有些拘謹，桌椅挪動的聲音稍顯雜亂，不一會兒，大家就都被這獨特的安靜征服了。

往常課間愛嬉鬧的幾個男生，此刻也只是壓低聲音交流著剛解出的難題，手中的筆不停地在本子上寫寫畫畫，眼睛里閃爍著熾熱光芒；女生們更是專注，馬尾辮隨著書寫動作輕輕晃動，額頭上細密的汗珠都顧不上擦，偶爾用手將滑落的發絲別到耳后，旋即又扎進書本。

老師們踱步的聲音也變得輕柔，鞋底與木地板的觸碰，節奏舒緩，仿佛是為這場初三沖刺奏響的特殊鼓點。

黑板擦過，粉筆灰簌簌而落，像是知識播撒的精靈，在這安靜小樓里，催生出一股愈加濃烈的拼搏勁頭。

人人都清楚，這看似簡陋的木樓，此刻承載的是通往重點高中的希望之橋，大家都鉚足了勁，要在這舊時光沉淀的地方，書寫屬于自己的中考輝煌，讓夢想順著木地板的縫隙，一路綻放到未來。

蟬鳴在法桐枝葉間鼓噪，日光滾燙，灼燒著那個年代這座地級市校園的每寸土地。

初三的學業壓力如鉛云壓境，浩楠望著課桌上堆疊如山的復習資料，眉頭緊蹙，心中滿是焦慮。

學校那幢60年代的木質二層小樓突兀地立在校園東南角，像位遲暮老者。

紅漆剝落的外墻裸露出滄桑木紋，風吹過時，整棟樓仿若發出低沉喟嘆。

當校方宣布初三的四個班搬入，一樓作寢室、二樓當教室，校園瞬間炸開了鍋。

住校名額稀缺，像珍貴的寶藏，引得眾人爭搶。

浩楠家離校不算遠，但是每日騎車往返，也要耗費大量精力，成績優異的他仍覺時間不夠用。

望著報名表，他心一橫，決定爭取住校，即便知曉自家條件不符。

懷揣忐忑，浩楠踏入老師辦公室。

老舊電扇嗡嗡作響，扇葉慢悠悠切割著悶熱空氣。

老師埋首于教案堆里，抬眼瞧見浩楠，眼中閃過一絲訝異。

“老師，我想住校，我知道規矩，可我真沒時間了，家里雜事多，來回折騰，復習進度落下好多。我保證，住進來絕不給您惹麻煩，只想多點時間看書。”浩楠緊攥衣角，額上汗珠滾落，眼神熾熱又急切。

老師審視著眼前緊張的少年，目光掃過桌上浩楠那亮眼的成績單，沉默良久。

窗外蟬鳴似要撐破鼓膜，屋內靜謐得能聽見心跳。

“行吧，浩楠，沖你這股勁兒，老師給你個機會，但別松懈，住校責任重，別辜負期望。”老師終是點頭，筆下一劃，批下住校許可。

浩楠長舒一口氣，欣喜瞬間點亮雙眸。

自此，那木質小樓里多了個日夜苦讀的身影。

清晨第一縷光透進木窗欞，他已端坐誦讀；夜晚月色如水漫上樓板，他還在臺燈下與習題鏖戰。

木樓常傳出輕微“嘎吱”聲，似在為他的逐夢之旅伴奏，每聲都伴著希望，伴著他向中考戰場奮力沖刺的決心，要在這舊時光的木屋里，拼出未來嶄新的路。

年代的風，吹過這所地級市名校，帶著舊時光獨有的質樸與熱烈。浩楠住的這幢二層小樓，宛如一位沉默的老友，靜靜佇立校園一隅。

踏上吱呀作響的木質樓梯，每一步都似踩在歲月的弦上，彈出幽微的音符。二樓便是初三那幾間緊湊相連的教室，白日里書聲瑯瑯，粉筆灰在日光縫隙里肆意飛舞，混合著少年們的朝氣與沖勁，喧鬧得生機勃勃。

從樓梯拐角往下，便是改成寢室的一樓空間。推開門，一股混雜著汗味、腳臭與老舊木頭受潮氣息的熱浪撲面而來。這寢室足有教室那般寬敞，床鋪如密集的棋盤格，二三十張簡易鐵架床沿墻根依次排開，中間僅留窄窄過道，稍胖些的人側身才能勉強通過。

浩楠的上鋪在靠窗位置，順著搖搖晃晃的梯子爬上去，床板硬邦邦的，鋪著洗得發白的床單，藍白條紋被歲月暈染得有些模糊。老舊窗戶框不住外面瘋長的枝丫，月光透進來，灑在枕邊那摞翻得起邊的課本上。墻角蛛絲輕晃，幾處墻皮受潮剝落，露出里頭暗黃的泥坯。

夜里，熄燈鈴急促響起，卻似給這寢室的喧鬧擰開了新閥門。

大伙精力未盡，壓低聲音聊白天的考題、老師的怪癖，或是憧憬中考后的肆意暑假。有人嘎吱嘎吱翻身，床架跟著抗議；有人躲在被窩打著手電筒，微光搖曳，映出一張張青澀又興奮的臉。浩楠有時也會被拉進話題，黑暗里嘴角噙笑，片刻后又在思緒里勾勒重點題型，于嘈雜中尋內心安寧，仿若這混亂寢室是他駛向未來的一艘破船，雖簡陋，卻載滿希望，搖搖晃晃，也要駛向破曉的岸。

清晨曙光初現，樓下洗漱聲、打鬧聲便轟然奏響。臉盆碰撞，冷水激得人一哆嗦，香皂味迅速彌漫。浩楠探身下床，匯入這忙碌人流，新一天在木樓的喧囂里拉開大幕，中考倒計時的鐘聲，于這局促又鮮活的環境中，聲聲催得緊迫。

浩楠住校了，自從上學以來，他從來沒有離開家在外過夜，這是他在挑戰自己生活能力，看看人家能做到的，自己也能做到。就像成績一樣，人家能取得好成績，自己也能取得好成績，以此來證明自己不比別人笨。_c